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a  Luigi  Pirandello, 


TZÒE      OIÒOOI 


Giulio  chiamò  il  fratello  : 

—  Niccolò!  Destati! 

Quegli  fece  una  specie  di  grugnito,  be- 
stemmiò, si  tirò  più  giù  la  tesa  del  cap- 
pello; e  richiuse  gli  occhi.  Stava  accocco- 
lato su  una  sedia,  con  le  mani  in  tasca  dei 
calzoni  e  la  testa  appoggiata  a  uno  scaf- 
fale della  libreria  ;  vicino  a  una  cassa- 
panca  antica,  che  tenevano  li  in  mostra 
per  i  forestieri,  tutta  ingoxabra  di  vasi, 
di   piatti   e  di  pitture.  , 

—  Ohe!  Non  ti  vergogni  a,  dormire! 
È  tutta  la  mattina!  Fai  rabbia! 

Niccolò,  allora,  si  sdrusciò  forte  le  lab- 
Tozzi.  Tre  croci,  1 
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bra  e  aprì   gli  occhi  guardando   il  fra- 
tello. 

—  Ma  che  vuoi?  Io,  fino  all'ora  di 
mangiare,    dormo  ! 

—  Volevo  dirti  che  io  devo  andare  alla 
banca!  Stamani,  c'è  un  rinnovo. 

Niccolò  fece  una  sbuffata  e  rispose: 
--  Vai!  C'era  bisogno  di  destarmi? 

—  Alla  bottega  chi  ci  bada? 

—  A  quest'ora,  non  viene  nessun  imbe- 
cille a  comprare  i  libri  !  Vai  !  Ci  bado  io  ! 

Niccolò,  mentre  il  fratello  cercava  il 
tubino,  si  alzò,  giunse  fino  alla  porta, 
come  se  avesse  voluto  mettersi  a  cor- 
rere, prendendo  lo  slancio  ;  e  tornò  a  die- 
tro, rincantucciandosi  a  sedere. 

Era  alto  e  grasso;  con  la  barbetta 
brizzolata,  le  labbra  grandi  e  gli  occhi 
bigi. 

Allora,  perchè  Giulio  andava  da  sé  alla 
banca,  invece  di  mandarci  lui  o  l'altra 
fratello,  lo  guardò  e  chiese  con  premu- 
ra  studiata  : 

—  Enrico  doVè?  Dobbiamo  sempre  fa- 
re tutto  noi  anche  per  lui? 
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—  Sarà  a  spasso,  a  quest'ora!  Dove 
vuoi  che  sia?  Lo  sai  che  a  quest'ora, 
ha  sempre  bisogno  di  fare  una  passeg- 
giata. 

—  E  rimproveravi  me  perchè  me  ne 
sto  qui  a  dormire? 

Giulio  voleva  sorridere;  ma  si  mise  le 
lenti,  guardò  la  firma  su  la  cambiale  e 
disse  : 

—  Bada  anche  tu  se  ti  pare  venuta 
bene! 

Niccolò  alzò  le  spalle  e  non  rispose. 
Giulio  disse,  con  una  specie  di  ammira- 
zione sempre  meno  involontaria: 

—  M'è  venuta  proprio  bene! 

Il  fratello  abbassò  la  testa  e  fece  un'al- 
tra sbuffata;  poi  si  mise  a  battere  lesto 
lesto  la  punta  d'un  piede;  e,  allora,  ti-e- 
mava  tutta  la  cassapanca  con  quel  che 
c'era  sopra. 

—  Smetti:  farai  rompere  tutto. 

—  Non  sarebbe  meglio? 

Giulio,  grattandosi  vicino  alla  bocca, 
quasi  sorpreso,  lo  guardò: 

—  Con  te  non  ci   si   capisce  niente! 
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Ormai,  mio  caro,  anclie  se  volessimo 
smettere,  sarebbe  tardi.  Piuttosto,  speria- 
mo che  troveremo  i  denari  per  pagare 
le  cambiali! 

—  E  se  alla  banca  scoprono  prima  che 
tu...    che  noi  facciamo  le  firme  false? 

Giulio  era  il  più  nielanconico  dei  tre  fra- 
telli Gambi,  ma  anche  il  più  forte  e  quel- 
lo che  sperava  perciò  di  guadagnare  tanto 
con  la  libreria  da  non  correre  più  nes- 
sun pericolo.  Era  stato  lui  a  proporre 
quell'espediente;  ed  era  lui  che  aveva 
imparato  ad  imitare  le  firme.  Ma  quando 
il  fratello  gli  diceva  a  quel:  modo,  si 
perdeva  d'animo  e  andava  alla  banca  sol- 
tanto perchè  era  indispensabile  a  gua- 
dagnare tempo.  È  vero  anche,  però,  che 
era  doventata  un'abitudine  ;  che  lo  preoc- 
cupava piuttosto  per  la  puntualità  che  ci 
voleva.  Perfino  lusingato  che  ormai  da 
tre  anni  la  cosa  andasse  bene  :  avevano 
preso  più  di  cinquantamila  lire  senza  de- 
stare nessun  sospetto,  e  il  cavaliere  Ora- 
zio Nicchioli,  che  aveva  fatto  da  vero  il 
favore  di  firmare  qualche  cambiale,  non 
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indovinava  ancora  niente.  Seguitava  sem- 
pre ad  essere  il  loro  amico,  e  ad  an- 
dare alla  libreria  tutte  le  sere;  a  far  l,aj 
chiacchierata. 

Giulio  era  anche  più  alto  di  Niccolò; 
ma  senza  barba  e  più  giovane,  sebbene 
i  suoi  capelli  fossero  tutti  bianchi.  I  baf- 
fetti  erano  ancora  biondi;  il  viso  roseo; 
e  gli  occhi  celesti  facevano  pensare  ia 
qualche  pietra  di  quel  colore.  Il  più  in- 
telligente e  il  solo  che  avesse  voglia  di 
lavorare,  stando  dentro  la  libreria  dalla] 
mattina  alla  sera.  Niccolò,  invece,  faceva 
anche  l'antiquario  ;  e  stava  quasi  sempre 
fuori  di  Siena,  a  cercare  alle  fattorie  an- 
tiche e  nei  paesi  qualche  cosa  da  com- 
prare. 

Enrico  faceva  il  legatore,  a  una  piccola 
bottega  vicino  alla  libreria.  Era  basso, 
con  i  baffi  più  scuri,  sgarbato  e  prepo- 
tente. 

Soltanto  Niccolò  aveva  moglie;  ma  vi- 
vevano tutti  insieme  con  due  giovinette 
orfane,  loro  nipoti. 

Il  loro  padre  era  stato  fortunato^  e  au- 
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ch'essi  da  prima  stavano  bene;   poi,    a:/ 
poco   a  poco,  la  libreria  aveva   sempre 
fruttato  meno. 

Giulio  si  mise  il  tubino,  dopo  averlo 
spolverato  con  il  gomito  ;  stette  un  poco 
incerto  a  esaminare  la  cambiale  aperta 
su  lo  Scrittoio  ;  si  grattò  vicino  alla  bocca,, 
la  prese  e  se  la  mise  in  tasca.  Niccolò 
lo  guardava,  imprecando  e  bestemmiando. 

—  È  inutile  bestemmiare. 

—  Che  devo  dire,  allora? 

—  Niente.  Rassegnarsi. 

—  Ma  io  in  galera ,hon  ci  voglio  andare! 

Aveva  la  voce  forte  e  robusta,  e  quan- 
do gridava  a  quel  modo  non  si  sapeva 
se  faceva  sul  serio  o  per  canzonatura., 
Allora  anche  a  Giulio  «ra  impossibile 
sentirsi  afflitto  e  umiliato.  E  rispose,  con 
la  sua  pacatezza  di  uomo  educato: 

—  Ci  metteranno  mie  in  galera!  Sei  con- 
tento? 

Ma  Niccolò  gridò: 

—  Torna  presto,  perchè  io  qui  dentro 
non  voglio  che  mi  ci  Venga  un  accidente! 

.Giulio,  tenendo  la  mano  in  tasca  do- 


v'era  la  cairibiale,  perchè  aveva  paura  che 
potesse  escirgli  fuori,  andò  alla  banca; 
cercando  di  camminare  a  testa  alta  e  di 
farsi  vedere  senza  preoccupazioni;  sicuro 
di  quel  che  faceva. 

Niccolò  restò  su  la  sua  sedia  ;  e  si  mise 
a  biascicare  un  sigaro,  sputando  i pezzetti 
sotto  lo  scrittoio  ;  allungando  le  gambe  fin 
nel  mezzo  della  bottega.  Quando  entrò  un 
signore,  che  conosceva  perchè  una  volta 
erano  andati  a  caccia  insieme,  Niccolò 
non  si  mosse  né  meno. 

Quegli   chiese  : 

—  Come  sta? 

—  Io,  bene.  E  lei? 

—  Un  poco  di  raffreddore. 

Niccolò  sorrise,  dicendogli  con  una  se^ 
rietà  finta  di  cui  nessuno  alla  prima  si 
accorgeva: 

—  Si  abbia  riguardo  ! 

Il  signor  Riccai-do  Valentini,  allora, 
guardò  qualche  libro,  e  Niccolò  richiuse 
gli  occhi  come  se  non  ci  fosse  stato  né 
meno.  Tutti  quelli  che  lo  conoscevano, 
non  si  rivolgevano  mai  a  lui  per  compra- 


-  8  - 

re;  ma  a  Giulio,  magari  aspettando  che 
tornasse,  se  non  c'era. 
Il  Valentini  gli  disse:      - 

—  Bella   vita,    sempre   à  sedere! 

—  Lo  sol  Me  la  invidia  anche  lei? 

—  Io?  No,  da  vero.  Anzi,  ci  ho  piacere. 

—  E  io  campo  da  signore  per  dispetto 
a  quelli  che  mi  vorrebbero  vedere  ^  {men- 
dicare. Non  faccio  bene?  Devono  tutti 
mangiarsi  il  fegato  dalla  rabbia! 

Il  signor  Valentini  fece  una  risata. 

—  Oggi,  a  pranzo,  tordi  e  quaglie,  E 
mi  son  fatto  mandare  da  una  delle  mi- 
gliori tenute  del  Ghiajiti  mi  vino  che, 
se  lo  bevesse  lei,  resterebbe  stupito.  Dio! 
Come  mi  voglio  godere!  Per  me,  nella 
vita,  non  c'è  altro  !  Sono  nato  un  signore, 
io  ;  più  di  lei  ! 

—  Più  di  me?  Ah,  lo  credo!  Lei  non 
ha  quelle  preoccupazioni  di  cui  io  non 
posso  fare  a  meno.  Anche  stamani  son 
dovuto  venire  a  Siena,  perchè  il  fattore 
mi  s'è  ammalato.  Come  si  fa  a  rimandare 
al  giorno  dopo  gli  affari,  con  ima  tenuta 
di  trenta  poderi  come  io  ho  su  le  mie 
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spalle!   Senza  mentovare,   poi,  anche  le 
mercature. 

Niccolò  si  sollazzava  a  quelle  confi- 
denze ;  e,  fregatesi  le  mani,  disse  : 

—  Vino  e  poncil  Ma  i  ponci  li  faccio 
da  me.  Mezzo  litro  di  rumme  per  voltai 
Ah,  io  sto  bene! 

Nella  sua  voce  c'era  una  gioia  rab- 
biosa e  violenta.  Ed  egli,  ridendo  a  quel 
modo,  restava  simpatico  a  tutti. 

—  Ora,  quando  torna  Giulio,  che  è  an- 
dato a  un  appuntamento  con  una  bella 
signora,  si  chiude  questa  paretaia;  e  si 
va  a  mangiare.  Che  mangiata!  Vorrei 
avere  due  ventri!  Uno  non  mi  basta!  Ho 
fatto  comprare,  dalla  nostra  serva,  un 
chilo  di  parmigiano  e  certe  pere  che  pas- 
sano una  libra  l'una!  Scommetto  che  le 
viene  voglia  di  desinare  con  me! 

Il  signor  Valentini  rise  e  gli  battè  una 
mano  su  la  spalla.  Poi,  chiese: 

—  Che  Madonna  è  quella,  lì  nel  mezzo 
alla  cassapanca?  Quella  lì  ritta? 

Niccolò  do  ventò  serio. 

—  Non  me  lo  vuol  dire? 
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—  Anzi  !  A  lei  dirò  la  verità  :  è  una 
Madonna  che  ho  trovato  in  casa  d'un  con- 
tadino. Non  me  la  volevano  vendere  a 
nessun  costo.  L'ho  pagata  cento  lire  sole  I 

Si  alzò,  e  con  la  voce  che  doventava 
acuta,  ripetè  gongolando: 

—  Cento  lire!  Cento  lire!  Me  l'ha  re- 
galata! Ci  voleva  un  idiota  come  quello! 

—  E  lei  quante  ce  ne  prenderà? 
La  voce  di  Niccolò  si  fece  tonante: 
-Io? 

Poi,  con  sprezzo: 

—  Ieri,  un  inglese  mi  dava  quattromila 
lire,  quattromila  lire! 

—-  E  non  l'ha  data? 

La  voce  parve  calmarsi,  farsi  esatta: 

—  Ce  ne  prenderò  seimila. 

E  siccome  s'era  rimesso  a  sedere,  si 
alzò  di  scatto,  battendo  i  piedi  e  rico- 
minciando a  gridare: 

—  Cento  lire!  Quell'idiota!  Ci  voleva 
un  idiota  come  lui,  per  darmela! 

E  finse  di  ridere  tanto,  come  fosse  sul 
punto  di  soffocare. 

Giulio,  con  il  cappello  su  gli  occhi,  co- 
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me  senza  avvedersene  si  metteva  semprej 
tornando  dalla  banca,  entrò  serio; 

—  Di  che  ti  esalti? 

Niccolò  smise  istantaneamente;  e  s'av- 
ventò alla  porta,  come  se  fuggisse  per- 
chè non  valeva  la  pena  di  rispondergli. 


IL 


Fuori  camminava  a  testa  ritta,  nel 
mezzo  della  strada,  facendo  il  grande  ;  ri- 
spondeva a  pena  se  lo  salutavano,  tira- 
va via  come  se  sprezzasse  tutti  ;  lesto,  co- 
me se  non  avesse  tempo  da  perdere.  Giun- 
se, per  la  Via  Cavour,  fin  dov'era  una, 
fruttaiola;  e,  allora,  guardò  le  ceste  in 
mostra;  ma  senza  fermarsi,  girando  un 
poco  il  collo  come  se  avesse  da  acco- 
modarsi il  solino.  L'odore  dellje  frutta 
gli  fece  allargare  e  stringere  le  narici; 
e  gli  si, piegarono  le  ginocchia;  ma  se- 
guitò a  camminare;  benché  senza  racca- 
pezzarsi pili  dove  andasse,  e  a  ogni  pochi 
passi  urtando  qualcuno;  poi  tornò  a 
dietro,  pensando  alle  frutta  vedute,  clie 
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se  le  immaginava  più  buone  e  più  sa- 
porite di  quante  ne  aveva  mangiate  du- 
rante tutta  la  sua  vita.  Quasi  gli  venivano 
le  lagrime,  perchè  si  trovava  senza  de- 
naro in  tasca.  Ma  decise  di  supplicare! 
il  fratello,  perchè  glie  le  comprasse. 

In  bottega  non  c'era  più  il  signor  Va- 
lentini;    ed   egli  disse   a  Giulio: 

—  Che  voleva  quel  vagabondo?  Quando 
viene  in  bottega,  un'altra  volta,  lo  prendo 
a  calci  nei  ginocchi. 

—  Che  t'ha  fatto  di  male?  —  gli  chiese 
Giulio,  ridendo. 

—  Toh  !  C'è  bisogno  che  mi  faccia  qual- 
che cosa  di  male?  Non  lo  posso  né  vedere 
né  sopportare  :  ecco  quel  che  mi  ha  fatto  ! 

—  Tu  non  puoi  vedere  nessuno.  Sei 
mezzo  matto!  Già,  non  saresti  della  no- 
stra razza  ! 

Allora,  Niccolò  gli  strinse  un  braccio 
e  gli  disse,  dopo  aver  fatto  scricchiare 
i  denti,  come  un  ragazzo  che  non  può 
più  contenersi: 

—  Giulio,  Giulio  mio!  Ho  visto  certe 
mele  e  certe  pere  che...  se  le  potessi  as- 
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saggiare,  darei  dieci  anni!  Me  ne  sono  in- 
vaghito. 

Giulio,  divertendosi  delia  sua  ghiotto- 
neria, gli  chiese: 

—  Erano  belle  da  vero? 

—  Meravigliose!  Con  una  buccia  gras- 
sa, che  dev'essere  come  il  burro  !  Io  oggi 
non  majigio,  se  non  mi  levo  anche  la  vo- 
glia di  quelle! 

—  Ci  manderemo  Enrico,  quando  viene  ! 

—  Sì,  si  !  Piglia  tutto  quel  che  abbiamo 
incassato  stamani;  e  mandacelo.  Fa'  in- 
vogliare anche  lui. 

—  Non  ci  vorrà  di  molto  ! 

Enrico  entrò  sbattendo  T  uscio,  per 
chiuderlo;  perchè  quando  una  volta  po- 
tevano tenere  im  commesso,  se  lo  faceva, 
sempre  chiudere  e  aprire.  Guardò  tutta 
la  bottega  ;  per  vedere  se  c'era  qualcuno  ; 
sospettoso  e  pronto  a  qualche  villania. 
Giulio  gli  chiese  : 

—  Dove  sei  stato? 

—  Sei  mio  padre,  perchè  io  telo  debba 
dire?  Te  lo  domando  Imai  io  a  te? 

Niccolò  disse: 
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—  Hai  ragione! 

—  Tu  stai  zitto! —gli  rispose  Enrico; 
con  la  sua  voce  nasale  e  strascicata.  —  Hai 
sempre  voglia  di  ruzzare.  Ho  visto  esci-t 
re  il  Valentini:  che  ci  viene  a  fare  in 
bottega,  se  non  compra  mai  |iin  libro  ?  Già,, 
non  sa  né  meno  leggere!  Perchè  noni 
sta  a  casa  sua?  L'impiantito,  quando! 
è  consumato,  bisogna  rifarlo  fsare  con  i 
nostri  denari!  Se  stesse  a  casa,  il  fat-» 
tore  non  terrebbe  compagnia  alla  suai' 
moglie  ! 

—  È  vero?  Chi  te  l'ha  detto?  Che  sod- 
disfazione mi  dai! 

—  Lo  so.  Quando  dico  una  cosa  io,  mi 
chiedete  sempre  da  chi  l'ho  saputa!  Ma, 
se  non  ci  credete,  per  me  è  lo  stesso. 

Giulio  aprì  il  cassetto  dello  scrittóio, 
prese  con  la  punta  delle  dita  dieci  lire  e 
gliele  porse: 

—  .Vai  da  Cicia,  e  compra  due  chili 
tra  mele  e  pere. 

—  Io  ci  devo  andare?  0  voi  non  siete 
capaci? 

Niccolò  non  gli  parlava  più  e  non  lo 
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guardava  né  meno,  come  se  lo  avesse  irrì-i 
tato.  Giulio  gli  disse  : 

—  È  lui  che  ti  vuol  mandare. 

—  Ma  io,  se  devo  andarci,  compro  an- 
che un  pezzo  di  gorgonzola  dal  nostro 
pizzicagnolo. 

—  Fa'  quel  che  vuoi. 

Enrico  s'avviò  verso  Tuscio;  e  Niccolò, 
allora,  disse: 

—  Purché  tu  ti  spicci  ;  invece  di  starei 
qui  tra  i  piedi! 

^,   quando   fu  escito,  seguitò; 

—  Non  ha  voglia  di  fare  niente. 

Ma  tutti  e  due  doventarono  silenziosi. 
Soltanto  dopo  una  mezz'ora,  Giulio,  chei 
s'era  seduto  allo  scrittoio  battendo  a  colpi 
regolari  le  lenti  su  la  carta  sugante,  disse  : 

—  Con  la  cambiale  d'oggi,  sono  cinque- 
mila lire  di  più. 

—  A  me  lo  dici? 

—  A  chi  devo  dirlo? 

—  Non  me  ne  importa.  Io  non  voglio 
né  meno  sentirne  parlare. 

.—  Hai  paura  di  guastarti  il  sangue? 
e—  Giulio!  Smettila!  Tu  sai  quel  che 
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ho  nel  cuore.  È  una  spina  grossa  come 
il  mio  pollice. 

—  Lo  so?  sarà  eguale  alla  mia. 
Allora,  Niccolò  divenne  affettuoso;  la 

sua  voce  quasi  supplichevole  e  dolce;  e 
sarebbe  stato  capace  di  fargli  anche  le 
moine  : 

—  Se  non  ci  si  volesse  bene  tra  noi, 
vorrei  doventare  una  bestia....  un  rospo! 

Giulio  lo  guardò  con  tenerezza  ;  ma, 
il  fratello  gli  disse: 

—  Non  mi  guardare! 

—  Quelle  bambine  hanno  bisogno  di 
vestiti  da  inverno. 

—  Glieli  farai  comprare.  Subito!  Per 
loro,  faccio  anche  a  meno  delle  scarpe! 
Di  tutto!  Mi  lascio  morire  di  fame! 

Quando  aveva  di  questi  propositi,  che 
gli  duravano  poco,  si  drizzava  con  tutta 
la  persona;  mandando  in  fuora  il  petto, 
camminando  in  su  e  in  giù  per  la  bottega, 
che  allora  per  lui  pareva  troppo  stretta. 
Egli  era  soddisfatto  di  sé  stesso  e  dava 
occhiate  di  orgoglio  affettuoso;  ansando 

Tozzi,  Tre  cr9ci.  '  2 
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come  se  avesse  dovuto  difendere  preci- 
pitosamentie  le  due  nipoti.  Pareva  clie 
non  potesse  stare  fermo  mai  più. 

—  Per  noi,  quelle  bambine  devono  es- 
sere sacre.  Non  è  vero? 

—  L'ho  sempre  detto  anch'io. 

—  Ma  Enrico....  Ti  pare  che  Enrico 
sia  del  nostro  sentimento? 

—  Diamine! 

Ma  Niccolò  canlbiò  subito  discorso  : 

—  0  quando  torna  con  le  frutta? 

—  Sono  dieci  minuti  soli  che  è  andato 
via! 

E  Giulio  sbirciò  il  suo  orologio. 

—  Io  vado  a  casa,  e  vi  aspetto  là  tutti 
e  due.  Vieni  presto! 

Ma  Giulio,  restato  solo,  si  mise  a  pre-i 
parare  alcime  fatture  da  riscuotere.  Men- 
tre scriveva,  entrò,  come  faceva  tutte  le 
mattine,  venendo  dall'Archivio  di  Stato, 
im  giovane  francese,  critico  d'arte,  stabili- 
tosi a  Siena  per  studiare  certi  pittori  del 
quattrocento.  Era  vestito  sempre  bene* 
con  i  haSì  biondi  e  un  bastone  con  il  po- 
mo d'avorio   cerchiato   d'oro.  Aveva  gH 
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occhi  turchini,  e  i  baffi  parevano  un  peso 
sul  sorriso. 

—  Buon  giorno,  signor  Nisard. 

—  Buon  giorno. 

—  Che  mi  dice  di  nuovo? 

—  Ho  trovato  una  cosa  molto  impor- 
tante su  Matteo  di  Giovanni.  Una  cosa 
straordinaria  !  Una  scoperta  che  farà  ef- 
fetto! Sonti)  molto  contento! 

Giulio  domandò: 

—  Si  può  sapere? 

—  Mi  servirà  per  il  libro  che  sto  pre- 
parando! 

—  Allora  non  voglio  essere  indiscreto  : 
non  voglio  che  me  la  dica. 

Il  libraio  aveva  una  specie  di  ammira- 
zione per  tutto  ciò  che  facevano  ^li  altri  ; 
e  aveva  piacere  se  glie  lo  dicevano.  Era 
perciò  un  buon  amico,  uno  di  quelli 
da  confidenze.  Gli  pareva  che  gli  altri, 
non  compromessi  come  lui  e  i  suoi  fra- 
telli, appartenessero  a  un  mondo  che  per 
lui  esisteva  soltanto  prima  delle  fii-me 
false.  Ora  si  sentiva,  sempre  di  più,  co- 
stretto a  subire  anche  le  conseguenze  mo- 


--fe- 
rali della  sua  colpa.  Non  avrebbe  ardito 
né  meno  di  chiedere  a  un  altro  che  gli 
si  mostrasse  pronto  a  stimarlo.  Anzi,  non 
voleva.  Si  schermiva,  doventava  timido; 
•  faceva  in  modo  che  gli  altri  non  gli  des- 
sero niai  nulla  dei  loro  sentimenti  ;  perchè 
non  voleva  ingannarli. 

Giudicatosi  da  sé,  accettava  soltanto  lai 
consapevolezza  dei  fratelli.  Perciò  il  sua 
sorriso  restava  sempre  impacciato  e  ri- 
servato ;  e  quelle  erano  le  occasioni  della 
sua  tristezza.  Niccolò  non  voleva  ami^ 
cizie  e  lo  rimproverava  tutte  le  volte  che? 
era  stato  affabile  con  qualcuno.  Gli  di- 
ceva: 

—  Tu  sai  che  tra  noi  e  gli  altri  c*è  ima 
cosa,  che  nessuno  ci  perdonerà.  Anche 
noi,  perciò,  con  gli  altri  non  dobbiamo 
avere  tenerezze. 

Giulio  ascoltava  il  Nisard^  con  le  mani 
nelle  tasche  della  giubba,  senza  alzare 
gli  occhi,  come  im  povero  riesce  ad  es- 
sere più  contento  se  sta  insieme  qualche 
mezz'ora  con  un  ricco.  Non  avrebbe  vo- 
luto né  meno  che  il  Nisard  gli  desse  la 
mano! 
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Quel  giorno  il  Nisard,  pensando  che 
a  Siena  spendevano  pochi  denari  per 
comprare  i  libri,  gli  chiese  per  dirne  ma- 
le con  lui: 

—  Va  bene  la  bottega? 

Giulio   scosse  la  testa;  e,   poi,  disse:' 

—  Non  so  come  facciamo  a  andare 
avanti  ! 

E,  allora,  il  piacere  sentito  ascoltando 
il  Nisard,  lo  fece  soffrire.  Gli  pareva  una 
grande  ingiustizia  e  una  privazione  acuta, 
che  egli  non  potesse  come  lui  lavorare, 
senza  imbarazzi,  a  qualche  cosa.  Gli  veni- 
vano in  mente  parecchi  progetti,  e  vi  ri- 
nunciava a  pena  li  aveva  pensati;  seb- 
bene, qualche  volta,  gliene  restasse  il  ri- 
cordo nel  suo  amor  proprio.  Il  Nisard, 
gli  disse: 

—  Per  fortuna  ella  ha  guadagnato  in 
altri  tempi,  e  ora  ha  i  denari  per  vivere  1 

Giulio  restò  un  poco  perplesso,  e  poi 
rispose  : 

—  Già  :  non  è  una  fortuna  da  vero  !  Ma 
io  non  me  nei  voglio  preoccupaa'e  I  Sarà 
quel  che  Dio  vorrà. 
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Il  Nisard,  credendo  che  esagerasse  per 
spilorceria  e  per  grettezza,  si  mise  a  ri- 
dere. Giulio  socchiuse  gli  occhi  e  seguitò: 

—  Lei  non  mi  crede. 

—  Ma,  signor  Giulio,  vuol  darmi  ad  in- 
tera dare.... 

—  Io  non  dico  mai  bugie;  cioè,  non 
vorrei  mai  dirle! 

E  restò  soprapensiero.  Il  Nisard  lo 
guardava  in  viso  come  se  avesse  capito 
lo  scherzo  ;  e  gli  domandò  : 

—  Crede  che  io  vada  a  raccontarlo  al- 
l'agente delle  tasse,  perchè  gliele  cresca? 

In  quel  mentre,  aprì  la  porta  Enrico, 
senza  richiuderla;  tenendo  con  ambedue 
le  braccia  tutte  le  frutta  comprate.  Egli 
disse,   allegro  : 

—  Ora,  ci  manca  il  gorgonzola!  Non 
inventerete  che  io  penso  prima  a  me  e 
poi  a  voi!  Dite  sempre  che  io  sono  un 
egoista  ! 

Il  Nisard  si  divertiva  a  vedere  come 
Giulio  era  restato  male  e  imbarazzato.  Ma 
Giulio  esclamò:  ^ 

—  Le'  pere  son  belle  da  vero  ! 
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Enrico  chiese: 

—  Posso  andare  a  casa?  C'è  altro  da 
comprare? 

Il  fratello  gli  accennò  la  porta,  e  quegli 
uscì. 

Enrico,  quando  aveva  comprato  qual- 
che cosa,  non  salutava  uè  meno  :  doventa- 
va  più   arrogante  e  rispondeva  male. 

Allora,  Giulio  disse: 

—  La  tavola  bene  apparecchiata  è  ima 
nostra  debolezza.  Siamo  tutti  eguali:  an- 
che la  mia  cognata.  Modesta,  l'abbiaimo 
avvezzata  male. 

Egli  ora  era  impaziente  di  essere  a 
casa;  perchè  non  lo  avrebbero  aspetta- 
to ;  e  sapeva  che  i  primi  sceglievano  sem- 
pre i  bocconi  più  buoni.  Se  non  ci  fosse 
stato  il  Nisard,  avrebbe  chiuso  subito  la 
bottega  ;  quantunque  un  signore  gli  avesse 
detto  che  sarebbe  passato  a  comprare  al- 
cuni libri.  Egli,  pentito,  soffriva  anche  di 
essersi  impegnato  ad  aspettarlo  ;  e,  perciò, 
si  dolse  : 

—  Non  capisco  come  si  possono  butta- 
re  via  i   denari  per  comprare   la   carta 
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stampata!  Io  sto  qui  dentro,  sacrificata 
tutto  il  giorno  ;  non  vedo  mai  di  che  co- 
lore è  il  cielo  ;  m'è  venuto  a  noia  perfino 
a  toccarli,  i  libri!  Bella  cosa  sarebbe 
mandarli  tutti  al  macero  I 

—  Ma  lei  è  così  intelligente,  e  parla 
sul  serio  a  questo  modo? 

—  Sono  stato  intelligente.  Ora,  è  fi- 
nita. Ho  quarant'anni,  e  mi  sembra  di 
averne  ottanta  o  cento.  Lei  non  mi  crede 
né  meno  ora! 

Il  Nisard  allargò  le  braccia;  e,  sorri- 
dendo, disse  che  si  rassegnava  a  creder- 
gli. Ma  Giulio  cercava  di  ricordarsi  se 
avevano  comprato  il  parmigiano  da  grat- 
isixe  su  i  maccheroni;  e,  dentro  di  sé, 
diceva:  «chi  sa  come  resta  male  Niccolò 
quando  sente  che  non  è  di  quello  come 
piace  a  noi!»!  E  gli  pareva  di  vedere  il 
fratello  che  se  la  prendeva  con  la  moglie, 
senza  ^mettere  più,  per  tutto  il  pranzo. 
Era  capace  di  alzarsi  da  favola,  quando 
aveva  finito  di  mangiare,  e  di  escire  sen- 
za, voler  parlare  più  alla  moglie  fino  al 
giorno  dopo;  mentre  le  nipoti,  Ghiai'ina 
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e  Lola,  ci  ridevano;  ed  Enrico  diceva^ 
che  era  una  sconvenienza  da  pazzo.  Que- 
ste cose  deliziavano  Giulio  ;.  che  si  fermo 
nel  mezzo  di  bottega,  con  il  viso  ubriaco 
di  godimento. 

Ad  un  tratto,  si  sentirono  suoni  di  pa- 
recchie campane  insieme.  Era  mezzo- 
giorno. Giulio,  per  esserne  più  sicuro,  esci 
nella  strada;  ascoltando.  L'orologio  mu- 
nicipale batteva  le  ore,  con  una  cadenza 
placida;  e  anche  San  Cristoforo,  la  chie- 
sa più  vicma  alla  libreria,  in  Piazza  To- 
lomei,  si  dette  a  suonare.  La  gente  era 
meno  rada,  e  cominciavano  a  passare  gli 
impiegati.  Allora  egli  disse,  con  dolcezza: 

—  Posso  chiuderei 

Il  Nisard,  che  doveva  andare  alla  villa 
presa  in  affitto  fuor  di  Porta  CamoUia, 
lo  salutò  frettolosamente. 

Dopo  cinque  minuti,  l'orologio  replico 
le  ore;  e  a  Giulio  parve  che  rispondes- 
sero proprio  a  lui,  e  fossero  saporite  e 
allegre  come  una  leccornia,. 


III. 


Dopo  mangiato,  Niccolò  era  sempre  di- 
sposto all'allegria,  ma  così  volubilmente^ 
che  ingiuriava  chiunque  gli  diceva  una, 
parola  più  di  quelle  che  volesse  ascoltare. 

Giulio,  invece,  durante  tutto  il  chilo ,| 
faceva  ripetizione  alle  nipoti;  ed  Enrico 
andava  a  dormire  per  un  paio  d'ore.  Nic- 
colò disse  : 

—  Non  mi  parlate,  perchè  vado  in 
bestia  !  Mi  fate  rodere  dalla  rabbia  !  Mi 
sentivo  così  allegro,  invece!  Lasciatemi: 
sto  bene  solo,  a  parlare  con  me  stesso.. 
Io  solo  m'intendo! 

Poi  esci,  camminando  lentamente  e 
strenfiando  ;  quasi  sudando,  benché  fosse 
d'ottobre.  Gli  era  venuta  la  gotta,  come 
agli  altri  fratelli;  e,  da  quanto  aveva  im- 
pippiato, poveva  a  pena  le  gambe. 
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Per  la  strada,  fingeva  di  fare  il  viso 
da  ridere;  e  se  qualcuno,  allora,  si  pre- 
parava a  fargli  altrettanto,  egli  lesto  si* 
scansava  e  mo stravasi  arcigno  ;  quasi  of- 
feso. 

Tornato  dalla  passeggiata  alla  Lizza^ 
che  gli  bastava  per  fumare  tutto  il  si- 
garo, trovò  in  bottega  un  suo  amico,  Vit- 
torio Corsali,  che  era  agente  d'una  com- 
pagnia d'assicurazioni. 

—  Oh,  oggi,  non  voglio  discorrere  trop- 
po! Mi  fa  fatica! 

—  Non  so  come  faccio  a  darti  fastidio 
se  non  ho  aperto  bocca  da  quando  sei  ve- 
nuto! 

—  Non  importa!  A  me  le  persone  dan- 
no fastidio  anche  se  stanno  zitte! 

—  Ma  io,  come  dicevo  a  tuo  fratello 
Giulio,  era  venuto  per  proporti  un  buon 
affare  ! 

—  Non  ho  voglia  di  affari!  Parlane 
con  lui.  Ma  quando  non  ci  sono  io,  perchè 
oggi  non  posso  sopportare  né  meno  una 
mosca  che  vola. 

E  si  mise  a  ridere,  come  per  fare  una 
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bravata  da  smargiasso.  Era  un  riso  vio- 
lento, sensuale  e  acre.  Il  Corsali  disse  a 
Giulio  : 

—  Aspetterò  che  gli  passi! 
Niccolò,  allora,  fu  preso  dal  furore: 

—  E  io  ti  dico  che  non  devi  parlarmi! 
Hai  capito?  Io  ti  prendo  per  il  collo,  e 
ti  metto  fuori  di  bottegai 

Egli  respirava  forte,  mordendosi  le 
mani. 

Il  Corsali  che  era  per  aversene  a  male, 
quantunque  Giulio  gli  facesse  cenno  che 
non  lo  prendesse  sul  serio,  allungò  un 
passo  verso  la  porta,  per  andai^sene. 

Niccolò  gli  fece,  a  pena  voltato,  una 
risata  così  spontanea  e  gioconda  che  que- 
gli restò  stupefatto. 

—  Non  ti  eri  accorto  che  celiavo? 

•-  Non  è  questo  il  modo  di  trattare 
gli  amici. 

Ma  Niccolò  non  voleva  sentirselo  dire  ; 
e  ridoventò  minaccioso  e  provocante. 

Vittorio  Corsali  era  magro,  senza  ca- 
pelli e  ì  baffi  bianchi.  Quando  parlava, 
gli  si  vedevano  i  denti  ;  e  tutta  la  testa 
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pareva,   airincirca,  un   cranio  di  volpe^ 
Giulio   domandò   al   fratello: 

—  Quando  è  che  ti  senti  disposto  ad 
ascoltarlo?  Ci  farai  il  piacere  di  dircelo. 

—  Tutte  le  volte  che  vuoi,  meno  che 
oggi. 

—  Ma  domani  io  vado  con  il  calesse  a 
Radicondoli,  per  affari  della  mia  com- 
pagnia d* assicurazioni.  E  là,  dal  piovajio, 
ho  visto  un  crocefisso  d'argento... 

Niccolò,  che  cominciava  ad  ascoltare^ 
si  volse  con  veemenza: 

—  Lo  vende? 

—  È   quello  che  volevo  dirti! 
Niccolò  pareva  adirato  e  come  se  aves- 
se da  letigare: 

—  Sei  sicuro  che  mi  piacerà? 

—  Io  credo. 

—  Tu  non  capisci  niente  :  non  mi  fido. 

—  Lo  so  che  tu  mi  ritieni  uno  scioccai 
Giulio  chiese: 

—  Quanto  pretende?  È  avaro? 

—  Ci  vogliono,  a  quel  che  ho  capilo, 
due  fogli  da  cento. 

Niccolò   fremeva  : 
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—  Digli  al  prete  che  se  lo  ficchi  in 
gola  !  Non  fa  per  me.  Io  comproi  da  quelli 
che  non  sanno  vendere.  Se  capita  nella 
libreria,  lo  prendo  a  pedate.  Diglielo  !  Dio 
ne  guardi,  se  mi  viene  a  cercare  ! 

E  spalancò  la  bocca,  come  se  avesse, 
voluto  morderlo.  Poi,  sorridendo,  si  rac- 
chetò. Si  mise  disteso  su  la  sedia,  guar- 
dando ora  il  fratello  e  ora  Tamico,  con 
gli  occhi  luccicanti  di  godimento  ;  stimo- 
landoli a  ridere.  Aveva  in  tutto  il  viso 
una  ilarità  così  piacevole,  che  anche  gli 
altri  la  sentirono  subito.  Ma  quando  Nic- 
colò li  vide  cosi  cambiarsi,  disse  con  ram- 
marico afflitto  e  brusco: 

—  Non  mi  parlate! 

Poi,   come  se  il  Corsali  non  ci  fosse, 
si   mise   a  parlare  con  il   fratello  : 
~  Hai  mandalo   quelle  fatture? 

—  Devo  metterle  dentro  le  buste. 

—  O   che   aspetti? 

—  In   giornata   ci  penserò. 

—  Hai  segnato  bene  tutto? 

—  Ho  ricopiato  dal  libro. 

—  Con  le  date? 
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—  Con  le  date. 

—  Vorrei  sapere  perchè  non  pagano! 

—  I  signori  vogliono  fare  il  loro  co- 
modo. 

Niccolò  picchiò  con  l'anello  del  mi- 
gnolo su  la  cassapanca;  poi,  disse  sba- 
digliando : 

—  Mi  duole  la  testa:  m'ha  fatto  male 
queirintingolo  troppo  impepato. 

—  Sei  tu  che  lo  vuoi  così! 

—  Stasera,  c'è  il  pollo? 

—  Credo. 

—  Se  no,  vado  a  mangiare  a  qualchei 
trattoria. 

—  Ci  puoi  andare:  nessuno  te  lo  proi- 
bisce.  Non  è  la  prima  volta. 

—  E  tu  che  mangi,  Vittorio  ? 

—  Io?  Io  mangio  quel  che  trovo:  mi- 
nestra magari  come  la  broscia,  lesso,  e 
poi,  se  c'èj  un  cirindello  di  cacio  quanto 
basterebbe  per  metterlo  nella  trappola 
a  un  topo. 

Niccolò  fece  una  risata,  e  disse  : 

—  Io  vorrei  trovarmi  la  tacchina  ;  per 
domani.  Ci  credi  che  il  lesso  io  non  lo 
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potrei  né  meno  mettere  in  bocca  per  bia- 
scicarlo ? 

Egli  era  gaio  e  festoso;  e  si  mise  a 
raccontare  una  delle  sue  barzellette.  Ne 
sapeva  sempre  nuove  ;  e  allora  rideva  anr 
che  con  lo  stomaco,  sussultando: 

—  Questa  è  bella  da  vero  !  Trovatene 
un  altro  che  le  scovi  come  me  ! 

Anche  Giulio  rideva,  ma  a^  gola  chiu- 
sa. Niccolò  seguitò  : 

—  Dio,  come  rido  !  Mi  vengono  perfino 
le  lacrime  agli  occhi  I  Mi  ìa.  perfino  male  ! 
Stanotte,  la  mia  moglie  s'è  destata  e  m'ha 
detto:  o  che  hai  da  ridere?  Perchè  mi 
ricordavo  sognando  di  quella  che  dissi 
l'altro  giorno.  Ripetila  anche  a  lui,  Giu- 
lio! Le  mie  facezie  bisognerebbe  stam-i 
parie. 

[Ma  divenne  serio,  perchè  Enrico  en- 
trava in  bottega.  Era  ancora  assonnato  e 
intontito;  camminava  tutto  dinoccolato  e 
cozzò  nel  banco  dov'era  lo  scaffale  dei 
libri. 

—  Oh,  non  ci  vedo  !  Ho  dormito  male  : 
c'era,  sotto  le  finestre,  il  marmista  iche  fa- 
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ceva  lui  chiasso,  con  certi  tonfi!  Quando 
si  sa  che  c'è  uno  a  dormii^,  dovrebbero 
avere  più  riguardo!  Pareva  che  facesse 
a  posta!  Vorrei  sapere  che  bisogno  aves- 
se di   sbatacchiare! 

—  Gli  sarà  arrivato  il  marmo! 

—  Eh,  ma  si  tratta  di  educazione!  Non 
ci  sta  mica  lui  solo  nella  casa  !  Che  m'im- 
porta del  suo  mafmo?  Sarebbe  lo  stesso 
che  importasse  a  me  delle  sue  corna! 
La  moglie  glie  le  fa  tutti  i  giorni.  Lo 
dicono  ! 

—  E  a  lui  che  importava  se  tu  volevi 
dormire? 

-^  Che  discorsi  mi  fate?  Dei  due^  do- 
mandiamolo a  chi  volete,  la  ragione  l'ho 
io.  Io  ci  scommetto  quel  che  volete:  qua- 
lunque gentiluomo  darebbe  ragioiie  a  me. 
Perchè,  se  io  dormo,  lui  può  lavorare  lo- 
stesso;  mentre  io  mi  son  dovuto  destare. 
Quando  sono  sceso,  volevo  leticarci.  Ma, 
un'altra  volta,  non  starò  zitto.  Sono  trop- 
po buono!  E  tu  perchè  ti  sei  succhiata 
tutta  la  bottiglia  del  cognacche? 

Niccolò   rispose  ; 

Tozzi.  Tre  croci,  3 
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—  Compratene  una  per  te. 

—  Certo!  Da  qui  in  avanti,  farò'  così! 
Anche  se  tra,  "fratelli  ci  si  tratta  a  questo 
modo!  Io  credevo  di  trovarcene  almeno 
un  bicchierino! 

—  E  hai  bevuto  l'acqua? 

—  L'acqua?  Vorrei  mi  schizzassero  via 
gli  occhi,  se  io  ne  ho  messo  mai  in  bocca 
una  gocciola.  Con  quella  mi  ci  netto  il] 
codrione. 

Egli,  quando  s'arrabbiava,  a,vevai  la  vo- 
ce di  cattivo;  e  seguitò: 

—  Me  lo  dite  per  offendermi  ;  ima  io 
so  tenervi  al  posto!  Perchè  mi  aVete  do- 
mandato se  ho  bevuto  l'acqua?  O  che  tra 
fratelli  non  ci  si  deve  portare  rispetto? 
Non  è  vero,.  Vittorio?  Se  me  lo  ripetono 
un'altra  volta,  questiono  per  da  vero. 
Perchè  io  sono  perma,loso.  E,  poi,  per  le 
cose  giuste! 

Niccolò  gli  chiese: 

*—  Perchè  non  vai  nella  tua  legatoria? 

—  Io  faccio  il  mio  òomodo.  Ne  ho  di- 
ritto quanto  te.  I  libri  non  si  rilegano  mi- 
ca con  la  mia  pelle!  Se  avete  vogUa,  di 
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qucstionai-e  io  sono  sempre  pronto;  an- 
che se  siete  in  due  contro  di  me. 

Giulio  lo  guardò  meravigliato  e  rispose: 

—  Mi  sembra,  che  noi  ti  lasciajmo  spifferi 
rare  tutto  quel  che  vuoi. 

~  Per  forza!  Ho  ragione! 

—  Io  non  ti  dico  di  no. 

—  E,  allora,  perchè  volete  insistere  ? 

—  Ti  dico  -che  io  non  ho  nessuna  vo- 
glia di  alzare  la  voce. 

—  Tu,  no  ;  ma  Niccolò,  sì. 
Allora,  Niccolò  disse  a  Giulio: 

—  Consiglialo   che   se  ne  vada  ! 
E  prese  in  mano  un  vaso  antico. 

—  E  tu,  per  rompergli  la  testa,  sciu- 
peresti, codesto  vaso?  Io  adopro  le  mani! 
Fagli  posare  il  vaso  !  Non  mica  perchè 
io  abbia  paura,  ma  perchè  la  roba  di 
bottega  la  deve  tenere  di  conto!  È  d'una, 
terraglia  che  si  scheggia  a  guardarla.  E, 
poi,  badate  com'ha  ammaccato  con  i  pie^ 
di  la  cassapanca!  Sei  un  lezzone  e  unoi 
sciupone. 

Vittorio,  che  aveva  voglia  di  ridere, 
disse: 
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—  Fatemi  il  piacere  di  smettere,  tutti 
e  due.  È  vergogna,  tra  fratelli.  Q  non  yi 
volete  bene? 

Enrico  rispose: 

—  Lui  no  :  mi  farebbe  a  pezzetti  se  po- 
tesse ! 

Giulio  disse: 

—  Non  è  vero  1 

—  Tu  lo  scusi  sempre,  ma  è  così.  Fa- 
gli posare  il  vaso.  Non  vuol  dare  mica 
retta!  Non  lo  vuoi  posare?  Me  ne  vado 
io!   Accidenti   a  quando   sono  venuto! 

Dette  un'occhiata  stizzosa  anche  allo 
scaffale  dei  libri,  ed  esci. 
Allora,  Niccolò  disse: 

—  Bisogna  metterci  riparo  !  Deve  smet- 
tere! 

—  Ma  sei  anche  tu  che  non  lo  sai  pren- 
dere ! 

—  Io  vorrei  che  morisse. 
Il  Corsali  chiese: 

—  E  perchè? 

—  Il  perchè  lo  so  io  !  Non  mi  fate  par- 
lare! Se  fossimo  io  e  Giulio  soli,  le  cose 
non  ci  andrebbero  come  ci  vanno!  È  tan- 
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to    tempo    che    desidero    d'essere  io    e 
Giulio  soltanto  ! 

—  Ma  ormai,  c'è  anche  lui  ;  ed  è  bene 
che  ci  resti  fino  a  quando 

Il  Corsali  non  capì  a  che  alludesse; 
ma  Niccolò  gli  tagliò  lo  stesso  lie  parole, 
tremando  tutto: 

—  Zitto! 

Giulio  capi  che  poteva  com!mettere( 
un'imprudenza.  E  il  Corsali,  accortosene,, 
disse  perchè   fossero   tranquilli: 

—  I  fatti  vostri  non  li  voglio  conoscere. 
Io  vengo  qui  da  amico;  e  potete  essere 
sicuri  che  non  sono  né  un  pettegolo  né 
un  maligno. 

Giulio,  allora,  si  riprese  : 

—  È  Niccolò  che  fa  immaginare  non 
si  sa  che;  con  le  sue  gaglioffate. 

Niccolò,  picchiando  le  ginocchia  insie- 
me, esclamò: 

—  Zitto,  ti  dico  ! 

—  Che  cosa  ho  detto? 

—  Zitto,  zitto  I 

E  si  turò  la  bocca  con  una  mano. 

Il  Corsali  s'era  incuriosito,  ma  orniai 
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ca^pì   che  di   più  non   avrebbero   sciori- 
nato. 

—  Se  avete  paura  di  me,  io  vi  lascio. 
Niccolò  gli  gridò: 

—  No:  voglio  che  tu  rfestil 

Giulio  arrossiva  come  una  giovinetta 
imbarazzata.  Il  Corsali  disse: 

—  Pochi  minuti  fa,  eravate  così  allegri  I 
Niccolò  gli  gridò  più  forte: 

—  Io  allegro?  Questa  è  la  più  grande 
calunnia  che  mi  si  possa  inventare  1  Io 
non  rido  mai  !  Mai,  hai  capito  ? 

'  —  Perchè  non  te  ne  ricordi! 

—  Basta!  Bastai  Basta!  Se  lo  dico  io 
che  non  rido  ! 

Giulio  fece  cenno  al  Corsali  che  se  ne 
andasse.  E,  quando  se  ne  fu  andato,  Nic- 
colò si  mise  a  singhiozzare. 

—  E,  ora,  perchè  piangi? 

—  Non  ne  posso  più! 

Allora  anche  Giulio,  che  lo  guardava, 
in  piedi,  da  dietro  la  scrivania,  sentì  gli 
occhi  empirsi  di  lacrime  bollenti  ;  che  lo 
accecavano. 

E  non  ebbero  il  coraggio  di  guardarsi 
ancora. 


IV. 


Il  cavaliere  Orazio  Nicchioli,  assessore 
comunale  e  capo  di  parecchie  congrega- 
zioni di  carità,  era  sicuro  di  trovare  sem- 
pre la  stessa  accoglienza  deferente.  En- 
trava con  un'aria  di  bonarietà  affettuosa, 
procurando  di  non  far.  sentire  che  egli  si 
considerava  il  padrone  della  libreria;  e( 
voleva  bene  da  vero  a  tutti  e  tre  i  fra- 
telli. 

Aveva  una  bocca  da  bambino,  e  Tar^ 
ricciava  sempre.  Guardava,  abbassandp 
la  testa,  da  sopra. le  lenti. 

Il  giorno  dopo  che  i  due  fratelli  ave- 
vano pianto,  domandò  sottovoce  a  Giulio 
perchè   non   sentisse   Niccolò: 

—  Come  vanno  le  cose? 

Giulio    arrossì^    e  gli   rispose: 

r-  Non  cambiano, 
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—  Ma....  niente  di  peggio? 

—  No,  no! 

Niccolò  aspettava  che  gli  rivolgesse  per 
primo  la  parola,  e  con  lui  era  quasi  umi- 
le. Gli  chiese; 

—  A  me  non  parla? 

—  Perchè  dovrei  fare  una  differenza 
tra  lei  e  Giulio  ?  Lei  se  ne  sta  sempre  rin- 
cantucciato in  codesta  sedia!  Povero  si- 
gnor Niccoljò! 

—  Qui  ci  sto  meglio  che  in  tutti  gli 
altri  posti. 

Quasi  involontai:iamente,  gli  venne  da 
scherzare  anche  con  lui  ;  ma  sorrise  e  ba- 
sta. Giulio,  invece,  si  sentiva  un  poco 
sconvolto  ;  e  doveva  stare  attento  di  non 
perdere  la  testa.  Sarebbe  andato  via  vo- 
lentieri, per  fare  a  meno  di  parlargli; 
come  quando  trovava  il  pretesto  magari 
d'andare  a  comprarsi  un  francobollo,  ed, 
esciva  trattenendosi  ffuori  più  che  po- 
teva. O  come  Enrico  che  fingeva  d'avere 
un  sacco  di  faccende,  svignandosela  su- 
bito; sebbene  Niccolò  non  gliela  perdo- 
nasse. 
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Ma  il  Nicchioli  doventava,  qualche  vol- 
ta, così  affettuoso  che  essi  non  sapevano 
più  che  contegno  tenere.  E  Niccolo 
disse  : 

—  Giulio,  dagli  una  sedia! 

—  La  prendo  da  me. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro!  Piutto- 
sto, le  do  la  mia. 

Ma  nondimeno  non  si  alzòj  seguitan- 
do a  dire  : 

—  Siccome  lei  ci  fa  sempre  il  piacere 
di  venirci  a  trovare,  sia  tanto  buono  di 
trattenersi  quanto  vuole. 

Il  cavaliere,  allora,  s'intenerì;  ed  essi, 
avvedendosene,  cercarono  di  dirgli  cose 
gradite: 

—  Come  sta  sua  moglie? 

—  Sta  bene  :   grazie. 

—  E  il  bambino? 

—  Ingrassa  sempre  più. 

—  Che  bel  bambino! 

Il  cavaliere  n'era  tanto  orgoglioso  che 
non  trovava  né  meno  più  le  parole  pei' 
lodarlo  a  modo  suo  : 

—  È.,.,  veramente un  prodigio!  Bel- 
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lo....  forte....  Come  devo  dire?....  Robu- 
sto.... benfatto....  i  piedini....  le  manine...* 
Intelligente!...  Capisce  più  di  noi!...  Ba- 
sta fargli...  psL...  psi....  si  volta  subito.... 
E  ha  quattordici  mesi  precisi...  L'ha  com- 
piuti tre  giorni  fa...  È  la  mia  consola- 
zione!.... 

Niccolò  cominciava  ad  aver  voglia  di 
ridere,  ma  fece  finta  di  starnutire. 

Il   cavaliere  disse  a  Giulio  : 

—  Yenga  con  me:  faccialno  una  passeg- 
giata insieme.  Così,  ne  parliamo  un  poco! 

Giulio,  non  potendo  rifiutare,  si  mise 
il  tubino    e  rispose: 

—  Vengo  subito  ! 

—  Io  parlo  volentieri  soltanto  di  lui. 
Per  me,  al  mondo  non  c'è  altro. 

Niccolò  gli  faceva  cenno  di  sì  con  la 
testa. 

Andarono  fino  a  Porta  Camolia  e  poi 
in  Pescaia,  per  rientrare  in  città  da  Fon- 
tebranda.  La  strada  di  Pescaia  cala  gi- 
rando sotto  una  poggiala  dirupata  e  ster- 
posa, sempre  piìi  alta  ;  ^  Siena  si  ri- 
lira e  si  nasconde  sempre  di  più  dietro 
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ad  essa.  La  campagna,  a  destra,  divalla 
dentro  un  collineto  lunghissimo  e  avvi- 
gnato. Ai  Madonnino  Scapato,  si  scopre 
soltanto  San  Domenico  ;  massiccio  e  ros- 
so, su  un  rialzo  che  sporge.  Il  cielo  era^ 
tinto  di  una  nebbiolina  rosea  ;  e  il  Moni- 
stero,  su  un'altura  più  ritta  e  più  lon- 
tana, pareva  dello  stesso  rosso,  con  due 
cipressi  accanto;  scuricci  e  acuminati.. 
Un  torrente  affossato,  strosciando  giù  per 
le  gorate,  veniva  dalla  sua  collina  fino 
alla  strada,  tra  un  arruffio  tremolante 
di  pioppi  storti  e  arrembati;  impoUoniti. 
Accanto  ai  pioppi,  c'era  l'erba  idi  un  verde 
così  forte  e  fresco  che  il  Nicchioli  smi- 
se di  parlare  del  suo  bambino,  per  dire  a 
Giulio  : 

—  Questi  campi  li  baratterei  volentieri 
con  1  miei  di  Monteriggioni. 

Ma  si  riprese  subito,  e  non  dette  tem- 
po al  libraio  di  rispondere.  Egli  aveva 
l'accontato,  benché  non  fosse  la  prima 
volta,  quanti  medici  avevano  assistito  la; 
sua  moglie  partoriente  ;  tutto  quel  che  era 
accaduto,  con  i  pericoli  ed  i  rimedii.  Po^i^ 
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quante  balie  aveva  dovuto  provare,  pri- 
ma di  azzeccarne  una  che  avesse  latte 
sufficiente.  Ora,  era  giunto  alrinfiamma- 
zione  delle  gengive  per  i  denti  che  co- 
minciavano a  spuntare.  Cavò  di  tasca  un 
libretto  foderato  di  cartone  bianco,  con  i 
margini  dorati  ;  e  disse  : 

—  Vede:  io,  per  non  dimenticare  nien- 
te, segno  tutto  qui.  Il  bambino  non  pian- 
ge mai....  né  meno  la  notte....  ma  quando 
lo  sentimmo  piangere....  mia  moglie,  sen- 
sibile e  nervosa  com'è....  si  aliarono  su- 
bito... perchè  a  nessuno  dei  due  era  ve- 
nuto in  mente  che  poteva  trattarsi  dei 
denti....  mandammo,  immediatamente,  le 
dico  immediatamente,  a  chiamare  il  me- 
dico di  casa....  che,  per  dire  la  verità,  a 
suo  onore....  venne  subito....  in  carrozza... 
È  uno  dei  pochi  medici  scrupolosi,  dei 
quali  ci  si  possa  fidare....  Io  non  ne  chia- 
merei mai  un  altro....  Badi,  m'ero  scor- 
dato di  dirle....  che  il  bambino  aveva 
la  febbre....  In  casa  avevamo  già  perso  la 
testa....  chi  correva  di  qua....  chi  di  là.... 
Era  venuta   anche  la  mia  suocera^   che 
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voleva  mettere  le  mignatte....  Ma  io  non 
volli....  Sebbene  sia  un  rimedio  che  non 
mi  dispiaccia....  Mia  moglie  piangeva.... 
Le  lascio  immaginare  tutto  il  rimanente!.. 

E  siccome  egli  temeva  che  Giulio  si 
distraesse,  lo  costringeva  sempre  a  guar- 
darlo   negli   occhi   come  faceva   lui. 

Quando  tornarono  alla  libreria,  Giulio 
non  ne  poteva  più.  E  il  cavaliere  disse 
a  Niccolò: 

—  Abbiamo  fatto  una  magnifica  pas- 
seggiata. Lo  domandi  a  suo  fratello. 

—  Lo^credo;  se  me  lo  dice  lei! 

—  Ma  ne  faremo,  presto,  un'altra!  Ei 
verrà  lei  con  me,  Niccolò  ! 

—  Io  a  piedi  non  posso  camminar^, 
-r-  E  perchè?  Se  cammino  perfino  io! 
Giulio  disse: 

—  ^oi  abbiamo  tutti  e  tre  la  gotta,  co- 
me lei  sa! 

—  È  una  cosa  che  fa  vergogna.  Mi 
permettano  di  dirlo  francamente....  Ah 
se  l'avessi  io.... 

—  Che  cosa  farebbe? 

Ma  il  cavallerie  non  seppe  quel  che  ri- 
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spendere;  e  restò  male,  a  pensarci.  Do- 
po cinque  minuti,  riprese  : 

—  Se  l'avessi  io....  vorrei  guarire!  Ah, 
non  potrei  sopportarla! 

E  fissò  in  viso  i  due  fratelli;  che  si 
affrettarono  a  farsi  vedere  convinti. 

Ma  Giulio  aveva  paura  che  il  Nicchioli 
volesse  farli  parlare  parecchio  per  cono- 
scere meglio  il  loro  animo.  E,  siccome  si 
riteneva  più  colpevole  degli  altri,  g\i  pa- 
reva che  il  Nicchioli  già  sospettasse.  E 
tutte  le  volte  che  egli  entrava  iri  bottega, 
si  sentiva  già  perso  e  chiudeva  gli  oc- 
chi. Anche  Niccolò  aveva  paura,  ma  cer- 
cava di  pensare  ad  altro  ;  perchè  lo  pi- 
gliava una  specie  d'immobilità.  E,  allora, 
sbagliava  anche  a  rispondere;  come  se 
fosse  stato  sordo  e  non  capisse.  Gli  sa- 
liva il  sangue  alla  testa  ;  e,  se  il  cavaliere 
si  tratteneva  molto,  stava  male  tutta  la 
giornata. 

Giulio,  a  lungo  andare,  aveva  perso  la 
salute;  e  dimagrava;  benché,  ormai,  il 
suo  carattere  non  potesse  più  cambiarsi. 
Una  volta  era  stato  di  modi  distinti,  qua- 
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sì  signorili;   ed  ora  si  rassegnava  male 
a,  portare  sempre  lo   stesso  vestito  blu; 
lustro   e  magagnato. 
Il  Nicchioli  li  ammoni: 

—  È  inutile  che  ve  lo  ridica,  mi  pare  : 
se  il  denai'o  dei  vostri  incassi  fosse  poco, 
me  lo  dovete  avvertire.  Badate  che  io,  in 
contraccambio  del  favore  che  vi  ho  fatto, 
non  esigo  da  voi  ajltra  sincerità....  Voi  ca- 
pite che  anch'io....  benché  possa  essera... 
fino  a  un  certo  punto....  un  signora... 
devo  sapere  come....  si  trova  il  mio  de- 
naro. 

Niccolò,  andò  a  cambiare  di  posto  a 
una  fila  di  libri;  spolverandoli  con  un 
gomito.  Ma  anche  Giulio  stette  zitto.  Il 
cavaliere  si  meravigliò  un  poco  ;  e,  cre- 
dendo d'averli  offesi,  seguitò: 

—  Badiamo  che  io....  vi  parlo  così.... 
perchè  vi  sono  amico....  ve  ne  do  la  pro- 
va.... Non  mi  crediate  cattivo  o pentito 

della  firma  messa Vi  ho  detto  che.... 

a  farmi  restituire  ciò  che  è  mio....  non 
ho  nessuna  fretta....  Io  so  che  voi  siete 
buoni  e  leali....  come  me....  Mi  vergogne- 
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rei  a  sospettare....  Non  mi  sbalugina  né 
meno  per  la  mente! 

Giulio  lo  avrebbe  supplicato  di  smette- 
re; e  Niccolò  ficcava  airincontrario  i  li- 
bri nello  scaffale,  che  era  anche  troppo 
corto. 

Passava  tutto  il  reggimento,  e  si  sen- 
tivano soltanto  i  passi  cadenzati.  Invo- 
lontariamente, tutti  e  tre  si  voltarono  ai 
vetri  della  porta;  sempre  con  lo  stesso 
stato  d'animo,  che  si  faceva  anzi  più  in- 
tenso. Airimprovviso,  la  banda  attaccò 
con  tutti  gli  strumeuti  una  marcia.  I  vetri 
tremarono  ;  e  tutti  e  tre  si  riscossero.  Es- 
si ascoltavano;  e  i  loro  sentimenti  pare^ 
vano  aumentare,  benché  in  contrasto  con 
la  musica  sgargiante;  come  stupefatti. 

Quando  si  fu  allontanata,  essi  si  senti- 
rono un'altra  vòlta  insieme,  allo  stesso 
punto,  con  l'animo  sospeso.  Il  Nicchioli 
aspettò  un  poco,  e  poi  riprese: 

—  vVedete  come  siete  voi?....  Io  sono 
differente....  non  per  vantarmene.... 

Niccolò  disse  con  la  sua  voce  robusta, 
che  faceva  subito  credere  : 
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—  Se  lei  vuole,  noi  restituiremo  il  suo 
denaro  dentro  due  mesi! 

Al  Nicchioli  questa,  risposta  dispiacque, 
perchè  credette  di  avere  irritato  il  loro 
amor  proprio. 

—  Lei  prende  le  cose  sempre  per  il 
peggio  ! 

Giulio,  con  una  dolcezza  che  gli  repu- 
gnava, disse: 

—  Il  cavaliere  non  intendeva  dire  que- 
sto! Con  te  non  si  può  mai  parlare!  Lo 
scusi  perchè  né  meno  lui  sa  quello  che 
si  dica!  Do  venta  irresponsabile. 

Il  Nicchioli  fu  soddisfatto,  e  disse: 

—  Nessuno....  più  di  me....  conosce  la 
vostra  onestà....  nessuno,  più  di  me..... 
vi  stima.  E  non  vi  basta!....  Ci  conoscia- 
mo fino  da  ragazzi e  sarei  pronto  a 

restare  per  voi  senza  pane....  se  non  aves- 
si famiglia!  Io  vi  chiedo  soltanto  di  trat- 
tarmi....  da  amico perchè  non  credo 

che  possiate  lamentarvi  di  me. 

Niccolò   riesci   a  ridere  e  gli  disse  : 

-—  Lo  sa  come  io  sono  lunatico  ! 

Ma  il  cavaliere  non  s'era  ancora  sfo- 
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gato,  e  Giulio  dovette  ascoltarlo  per  quasi 
una,  ttiezz*ora.  Quando  se  ne  andò,  Giulio 
disse  : 

—  Oh,  ìinalrnente  respiriamo  ! 
Niccolò  propose: 

—  E  se  gli  didessimo  della  cambiale 
falsa?  Io  scomjnetto  che  la  pagherebbe! 
È  così  benefico!  Non  hai  sentito  come 
parla? 

—  E  che  importa  se  parla  in  quel  mo- 
do? Non  bisogna  approfittarne;  e,  forse, 
né  pieno  credergli. 

—  Tu  non  vuoi  maj  tentare! 

—  Perchè  sono  sicuro  di  qujelio  che 
succederebbe  ! 

—  Giulino,  dai  retta  a  me!  Ti  dico  che 
paghenebbe  la  cambiale!  Dammi  retta,  al- 
meno una  volta! 

—  kVuoi  assumerti  tu  la  responsabilità 
di  dirglielo? 

—  Io?  Io,  finché  non  se  im  a,ccorge, 
non  gli  dico  niente. 

Enrico,  zoppicando  per  la  gotta,  ^prì 
Tuscio. 

—  Son  venuto  a  prendere  una  ventina 
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di  lire  per  il  pesce  !  M'iia^no  detto  che  al 
mercato  c'è  una  palomba  bianca  come  il 
sale,  e  una  cesta  d'anguille  ancora  vive!. 

—  Allora,  hai  fatto  bene  a  tornare  !  Ma, 
un'altra  volta,  se  ci'  lasci  soli  quand'mtra 
il  cavaliere,  ti  giuro  che  a  casa  non  ti  ci 
voglio  pili. 

Ma  siccome  Giulio  rideva,  Enrico  capì 
che  non  c'era  pericolo  di  leticare.  E 
disse  : 

—  Che  vi  ha  detto?  Non  capisco  per- 
chè tutti  i  giorni  si  zeppi  qui,  come  se  la 
nostra  libreria  fosse  il  suo  confessiona^ 
le!  È  un'indecenza.  Quando  la  gente  può 
stare  tutto  il  giorno  senza  far  nulla,  cerca 
di  passar  le  ore  con  le  chiacchiere  !  Io,  ora, 
se  mi  date  i  soldi,  vado  a  comprare  il 
pesce.  Ci  vado  da  me,  perchè  lo  voglio 
scegliere.  Suderò  come  un  ciuco,  a  por- 
tarlo fin  su  a  casa. 

—  Fallo   portare  dal  pesciaiolo  ! 

—  No,  no  :  non  mi  fido.  Ti  ricordi 
quando  ci  barattò  le  triglie  che  puzzava- 
no, e  io  le  avevo  scelte,  a  una  a  una,, 
fresche?  Non  c'è  da  fidarsi!  Datemi  i  de- 
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nari  ;  ise  no,  c'è  caso  che  lo  compri  qual- 
che tra,ttore  o  qualche  signore. 

Giulio  cavò  dal  portafogli  venti  lire. 
Ed  Enrico,  prendendole  come  se  fosse 
riescito  a  truffarle,  disse  : 

—  Il  cavaliere  parla  sempre  di  quel 
bambino,  che  crede  suo!  Più  imbecille 
di  lui,  non  c'è  nessuno. 

E  tutti  e  tre  fecero  una  risata. 


V. 


Modesta  era  uiia  paciona  che  viveva 
Soltanto  per  la  famiglia:  non  sapeva  fare 
altro  e  non  capiva  di  più.  Energica  e 
robusta,  passava  le  giornate  in  casa;  e 
lavorava  più  lei  che  la  donna  di  servizio. 
Per  farsi  portare  qualche  ora  a  spasso, 
le  sue  nipoti  dovieva^o  tentare  tutti  gli 
espedienti.  Alta  quanto  Niccolò,  non  era 
meno  massiccia  e  meno  grassa.  Il  ma- 
rito e  i  cognati  le  empivano  la  casa  di 
provviste  da  mangiare;  ed  ella  doveva 
soltanto  preoccuparsi  di  cucinarle.  Ma 
aveva  subodorato  che  le  nascondevanq 
qualche  cosa;  e  non  era  più  tranquilla 
e  contenta  come  una  volta. 

Mentre  Niccolò  finiva  di  asciugarsi  il 
viso  eie  mani,  ella  gli  chiese: 

—  Perchè  ti  lamenti  sempre  che  la  li- 
breria non  guadagna,  e  in  vece  facciamo 
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i  signori  ;  come  se  i  denari  ci  fossero  a 
palate? 

Niccolò  temette  di  lei,  ma  rispose  con 
disinvoltura  : 

—  Tu  stai  al  ino  posto.  Queste  doman- 
de, la  mia  [moglie  non  le  deve  fare. 

Ella  voleva  tenergli  testa,  ma  le  venne 
da  ridere.  Egli,  allora,  seguitò  con  il  suo 
solito  brio: 

—  Le  donne  devono  pensare  alla  calza! 
Ella  si  perse  di  franchezza  ;  ma  non 

volle  stare  più  zitta. 

—  Sono  sicura  che  non  mi  dici  la  ve- 
rità. 

Niccolò  rise  più  forte. 

—  Troppe  volte  ti  ho  visto  preoccu- 
pato, e  troppe  volte  hai  detto  che  noi 
ci  possiamo  trovare  nella  miseria! 

—  Non  farmi  andare  in  collera  di  mat- 
tinata! Mi  ero  alzato  così  di  buonumore, 
e  tu  mie  lo  vuoi  guastare. 

—  Non  fare  il  buffo  ! 
^  —  E  tu  le  bizze. 

—  Non  faccio  bizze  :  sono  stizzita  da 
vero. 
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—  Come  ti  devo  ragionare  io?  Ti  devo! 
guaiire  io?  T'ho  detto  di  lasciarmi  ve- 
stire in  pace.   Te  lo  chiedo  per  favore. 

Ella,  allora,  andò  in  cucina;  a  pre- 
parargli la  cioccolata.  Egli  s'affrettò  lai 
mettersi  la  giubba  prima  che  tornasse. 

Modesta  non  si  sarebbe  arrischiata  ad 
insistere,  ma  la  sua  ansia  le  dette  forza. 
E,  portatagli  la  cioccolata  in  camera^ 
senza  farlo  andare  in  salotto,  p^r  essere 
soli,  gli  disse  ancora: 

—  Io  andrò  oggi  dal  cavalier  Nicchioli. 

—  IVai  da  chi  ti  pare! 

Niccolò  era  ancora  disposto  ad  essere 
mite,  credendo  che  Za  pioglie  la  facesse 
finita.  Ma  non  si  sarebbe  sentito  sicuro 
se  non  avesse  pensato  ai  fratelli.  Egli 
aveva  il  viso  afflitto  ;  e,  pure  di  poter- 
sene andare,  non  gli  importava  che  la 
cioccolata  gli  bruciasse  la  lingua. 

—  Tu,  nonostante  il  bene  che  ti  vo- 
glio e  gli  anni  del  nostro  matrijnoriiOj 
tenti  di  nascondermi  quello  che  fai  ca- 
pire anche  a  guardarti.  Bada  chei  non^ 
ò  una  celiai 
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—  Mi  minacci?  Ora  non  potrai  dire  più 
d'essere  una  buona  moglie  come  credevo. 
E  come  ti  vantavi. 

Ella  restò  senza  fiato,  ma  senza  sen- 
tirsi avvilita.  Il  marito  non  le  poteva 
mentire,  ed  ella  era  stata  una  sciocca.  Ma, 
nondimeno,  il  suo  istinto  non  la  persua- 
deva. Come  quando  aveva  creduto  di  so- 
gnai'e  un  terno  sicuro,  e  tornava  (a  ri- 
giuocare  i  numeri  ;  con  quel  suo  fana- 
tismo testardo  e  assurdo. 

Ella,  allora,  aspettando  che  Enrico  en- 
trasse in  salotto  a  b evere  il  caffè,  mentre, 
gli  preparava  le  fette  imburrate,  decise 
di  parlarne  con  lui.  Con  Giulio  non  anco- 
ra, perchè  lo  avrebbe  ridetto  al  marito. 

Enrico  era  con  lei  sornione,  e  qualche 
volta  cupo.  Le  parlava  a  distanza,  sem- 
pre da  sgarbato.  Vedendolo  entrare  più 
burbero  del  solito,  temetto^^  che  le  rispon- 
desse troppo  male.  Ma  gli  chiese  : 

—  Come  vanno  gli  interessi  della  li- 
breria? 

-—  Non  c'è  il  tuo  marito?  Perchè  non 
lo  domandi  a  lui?  Perchè  lo  do^iaudi  a 
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me?  Questo  latte  non  è  più  buono,  come 
prima  ! 

—  Niccolò  non  ha  voluto  dirmi  niente! 

—  E,  perciò,  ti  rivolgi  a  me? 

—  Ma  lo  saprò  lo  stesso. 

—  Le  donne  riescono  a  tutto. 

—  Non  mi  sarà  difficile,  allora! 

—  Senti:  lasciami  far  colazione  in  pa- 
ce! Piuttosto,  hai  mjesso  poco  burro  su 
le  flette!  Bisognerà  che  ce  lo  stenda  da 
me.  Meno  che  io  voglio  parlare  con  te, 
e  più   tu   mi  vieni  a,ttorno. 

Ella  non  sapeva  se  s'ingannava  o  se 
aveva  ragione  di  sospettai'e.  Egli  la  guar- 
dava con  disprezzo,  accigliato  e  con  una 
serietà  ostile;  come  se  l'avesse  odiata. 
Qualche  volta  egli  le  era  restato  antipa- 
tico, ma  s'era  subito  rimproverata;  come 
di  una  sconvenienza.  Non  poteva  pren- 
dersela con  un  cognato!  Pensò,  allora,  di 
supplicarlo  ;  ma  a  pena  egli  se  ne  accorse, 
le  disse: 

—  Ti  prego  di  snvettere  e  di  andartene! 
Ella    obbedì,    pentita   d*aver   creduto 

ch'egli  l'avrebbe  ascoltata. 


---  58  -- 

Enrico,  invece  di  fare  la  passeggiata 
di  tutte  le  mattine  andò  difilato  a  bot- 
tega le  disse  a  Niccolò  : 

—  IMi  pare  che  la  tua  moglie  metta  su 
presunzione! 

—  Che  t'ha  detto? 

—  Suppongo  che  prima  abbia  chiesto 
a  te  quel  che  chiedeva  a  me. 

Niccolò,  per  non  passane  da  debole 
dinanzi  al  fratello,  rispose: 

—  Con  me,  se  n'è  guardata  bene. 

—  Mi  credi  un  idiota?  Mettiamoci,  in- 
vece, d'accordo.  E  quando  viene  Giulio, 
domandiamolo   anche  a  lui. 

—  .Veramente  non  credo  che  possiajtno 
rimproverarla. 

—  Ed  io  ti  dico  di  sì.  Non  fare  il  sen- 
timentale. 

—  Oggi  le  parleremo  tutti  e  tre  insie- 
me. Perchè  non  dovete  supporre  che  io 
mi  sia  lasciato  scappare  né  meno  un  ette  ! 

—  Ti  saresti  fatto  pigliare  proprio  alla 
tagliola. 

—  Non  c'è  pericolo  !  Sono  abbastanza 
furbo,  benché  lei  sia  una  donna. 
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—  Appunto  perchè  è  una  donna  ci  vuo- 
le doppio  giudizio.  E  bisogna  metterla  su- 
bito al  posto. 

—  Io  non  le  permetto  né  meno  di  fia- 
tare ! 

—  Pare  di  sì:  altrimenti,  non  avrebbe 
osato,  mentre  facevo  colazione,  di  met^ 
tersi  lì  ad  affrontarmi.  Io  non  me  l'aspet- 
tavo. 

—  Stai  tranquillo  che  non  sa  niente. 
Piuttosto,  la  strozzo. 

—  Io  le  ho  portato  sempre  rispettp, 
da  buon  cognato,  ma  ora  glie  lo  farei 
scontare. 

—  Con  la  mia  moglie  ci  penso  da  ime. 
Basto  io! 

Giulio,  quando  gli  raccontarono  tutto, 
disse  : 

—  Siamo  rovinati  I  Non  c'è  più  Iscalmpo  ! 
Le  donne  son  più  astute  del  diavolo.  Chi 
avrebbe  immaginato  che  quella  sciocca... 
Scommetto  che  ha  sentito  qualche  nostro 
discorso.  Ieri  sera  parlammo  sottovoce,  al 
buio.  Può  darsi  che  sia,  stata,  ad  ascoltare. 

Ma  Niccolò  disse: 
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—  Oggi,  prima  di  metterci  a  tavola,  la 
facciamo  pentire. 

—  Senza  tanti  riguardi I 
Giulio  propose: 

—  È  meglio  con  le  buone! 
Enrico  ribattè: 

—  Allora  io  non  me  ne  occupo.  Farete 
da  voi. 

Giulio  chiese,  come  se  riflettesse  da 
sé,  a  voce  alta  : 

—  È  meglio  con  le  buone  o  con  le 
cattive  ? 

Enrico  rispose: 

—  Io  ho  sempre  sentito  dire.... 
IMa  Niccolò  gridò: 

—  Ci  penso  io!  Basta!  Voi  starete  lì 
soltanto,  e,  se  ce  ne  sarà  bisogno,  mi  aiu- 
terete. 

Enrico  scosse  la  testa,  ipd  esci.  Ma  Giu- 
lio era  anche  spiacente  di  obbligare  la 
cognata  a  non  imtnischiarsi  nelle  fac- 
cende degli  interessi. 

—  O  chi  glie  lo  avrà  messo  in  menile? 
Mi  pare  impossibile  che  nessuno  l'abbia 
messa  su.  Sempre  così  quieta  come  una 


-  61  - 

pecora  !  Non  c'è  stato  mai  una  mezza  que- 
stione! 

—  Sono  ubbie  del  suo  cervello.  Ti  ga- 
rantisco che  non  sa  niente  1 

—  Lo  spero. 

A  mezzogiorno,  Niccolò  là,  fece  chiama- 
re in  salotto  ;  e  mandò  le  nipoti  in  cucina, 
chiuse  insieme  con  la  donna  di  servizio. 
E  le  disse: 

—  Siamo  tutti  e  tre  sorpresi  dei  di- 
scorsi che  hai  cominciato  stamani.  Dite- 
glielo anche  voi:  non  è  così? 

Modesta  si  sentì  addirittura  incapace 
di  difendersi.  Era  il  suo  istinto  che  le 
dava  ragione,  ma  avrebbe  voluto  piut- 
tosto essere  rovinata  da  vero  che  tro- 
varsi lì  a  quel  modo.  Non  s'aspettava  né 
meno  che  il  marito  le  avrebbe  fatto  sop- 
portare quella  parte  I  Se  fosse  stata  sola 
con  lui,  si  sarebbe  buttata  in  ginocchio  ;  e 
invece  si  sentiva  venire  meno,  come  se  le 
si  piegassero  le  gambe,  ed  ella  non  avesse 
più  forza  di  tenersi  ritta.  Era  sbigottita; 
e,  nello  stesso  tempo,  meravigliata.  Ben 
lonta^ia  da  indovinare  che  Giulio  le  avreb- 
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be  chiesto  perdono,  e  che  Enrico  jsa;r€bbQ 
stato  pronto,  più  degli  altri,  per  viltà, 
a  dirle  tutto.  Niccolò  sentiva  per  lei  im 
affetto  che  durante  qualche  attimo  rasen- 
tava Tadorazione.  Ella  li  credeva  indi- 
gnati, e  pieni  d'ira.  E  se,  invece,  aves- 
se detto  una  mezza  parola,  tutti  e  tre  non 
avrebbero  più  osato  di  apparirle  dinanzi. 
Ma  ella,  a  pena  si  fu  un  poco  rimessa^ 
bisbigliò  : 

—  Non  dovete  badare  a  me! 
Enrico  rispose: 

—  Non  voglio  sapere  altro:  mi  basta. 
Niccolò  aggiunse: 

—  Un'altra  volta  sarai  più  prudente. 
Giulio   non   le  disse  nulla,   perchè  si 

vergognava. 

Allora,  ella,  piena  di  gioia  quasi  deli- 
rante, andò  in  cucina  a  dire  alle  nipoti 
che  potevano  portare  la  minestra. 

Durante  il  pranzo,  incitava  gli  altri  ia 
ridere  e  a  essere  allegri;  sentendo  una 
felicità  pon  provata  mai.  Le  pareva  per- 
fino troppo;  e  di  essersi  ubriacata,  ben- 
ché non    avesse   bevuto   più  del   solito. 
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Niccolò  l'approvava,  e  burlava  Giulio 
quando  istava  serio.  Egli  presentiva  che 
presto  pLon  avrebbero  più  riso  ;  e  allora, 
con  la  sua  ilarità  avrebbe  voluto  in- 
sultare tutti.  Se  riavesse  sentito  sghi- 
gnazzare il  cassiere  e  il  direttore  della 
banca,  sarebbe  stato  disposto  a  dare  da, 
vero  dieci  anni  della  sua  vita.  Erano  ri- 
sate sorde,  ma  spumose;  risate  piene 
d'impazienza  ;  che,  ad  ascoltarle  bene,  pa- 
revano brividi;  lente  e  comode,  larghe 
e  insolenti.  Egli  rideva^  anche  conìajVjoce; 
i  suoi  occhi  luccicavano,  destando  la  mal- 
creanza  d'Enrico,  e  la  timidità  corrotta 
di  Giulio.  Ma,  a  un  certo  punto,  pareva 
che  dovessero  ridere  anche  i  piatti;  bat- 
tendo su  la  tavola.  Tutto  doventava  ri- 
dicolo e  piacevole. 
Giulio  disse: 

—  Ora,   è  troppo  ! 
Chiarina  e  Lola  gridarono  : 

—  No,  noi  Non  dovete  smettere! 
Soltanto   Enrico  riesci  a  farli  tornare 

in  sé  dicendo: 

—  Questa  baldoria  non  mi  piace  1 
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Quantunque  Niccolò  gli  rispondesse 
pronto  con  una  sguaiataggine  tutt'ajtro 
che  pulita,  risero  meno,  tra  i  denti.  En- 
rico disse  ancora: 

—  Che  tu  sei  il  pivi  sboccato,  lo  sapevo. 
Ma  le  sudicerie  le  devi  serbare  per  la 
bottega.  In  presenza  delle  bambine,  no. 
Metti  il  grifo  dentro  ai  piatti  e  taci. 

—  Se  non  vuoi  ascoltare.... 
Giulio   disse: 

—  Non  prendiamo  le  inezie  troppo  sul 
serio  !  Cionchiamoci  sopra  un  bicchiere  di 
vino  ;  e  vi  passerà  la  voglia  di  fare  un  bi- 
sticcio. È  meglio  divertirsi  che  altercare! 

Niccolò  faceva  il  pentito,  con  un'aria, 
che  rimetteva  la  voglia  di  ridere.  Le  due 
nipoti  lo  guardavano  con  una  ammira- 
zione ingenua;  quasi  rapite. 

Modesta  si  alzò,  andò  dietro  alla  sua 
sedia;  e,  prendendogli  la  testa,  lo  baciò. 
Egli  si  strofinò  con  il  tovagliolo  doVera 
stato  baciato;  e,  allontanandola  con  una^ 
spinta,  disse: 

—  Queste  confidenze  non  le  devi  pren- 
dere. Q.  che  non  puoi  ritenerti? 


VI. 


Chiarina  e  Lola,  crescendo,  si  volevano 
sempre  più  bene. 

Tutte  e  due  bruttine,  nàchere  e  traca- 
gno tte,  troppo  grasse;  e  si  assomigliava- 
no. Chiarina  la  maggiore.  Vestivano  alla 
buona,  cucendo  da  sé  ;  e  di  grazioso  non 
avevano  niente.  Si  parlavano  sempre  sot- 
tovoce, anche  se  erano  sole;  perchè  cre- 
devano che  avessero  da  dirsi  cose  troppo 
insulse  ;  da  nascondere.  Quando  la  zia  le 
sorprendeva  a  parlarsi,  facevano  una  ri- 
satina ;  e,  con  gli  occhi,  si  raccomandava- 
no di  non  confessare.  Ma  nascondevano 
soltanto  il  loro  pudore  e  la  loro  innocen- 
za. E  si  promettevano  setmpre  di  non  par- 
larsi più  a  quel  modo  ;  quantunque,  spe- 
cie certi  giorni,  la  loro  amicizia  avesse 

Tozzi.  Tre  croci.  5 
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bisogno  di  sottrarsi  a  chiunque.  Erano 
contente  di  pensare  a  cose  eguali;  e  ave- 
vano fatto  proponimento,  giurando,  di  es- 
sere sempre  cosi  ;  non  desiderando  un'al- 
tra fortuna  migliore. 

A  tutte  e  due  piacevano  le  passeggiate 
in  campagna.  E  la  zia,  sebbene  non  più 
di  due  volte  la  settimana,  le  portava  fuo- 
ri di  città,  per  una  strada  solitaria  (e 
quieta. 

Dovevano  passare  davanti  alla  loro 
Scuola  Normale;  e  allora  davano  un'oc- 
chiata dentro  la  porta;  per  vedere  se  ci^ 
fosse  la  direttrice  a  salutare  qualcuna  del] 
convitto,  che  i  parenti  erano  andati  a, 
prendere.  Dando  quell'occhiata,  sghignaz- 
zavano e  camminavano  più  leste;  arri- 
vando a  Porta  Tufi  quando  la  zia  stava 
ancora  a  metà  della  scesa. 

Si  voltavano,  tenendosi  a  braccetto,  per 
guardare  il  muraglione,  a  mattoni,  del 
giardino  della  scuola;  in  cima  al  qual|e 
s'attacca  una  pianta  d'edera;  sbrandel- 
landosi. Di  fronte,  un  muro  più  basso  fa- 
tica  a  reggere  un  campo;  che  quasi  stra- 
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bocca.  Sopra  l'arco  della  Porta,  di  fuori,^ 
una  meridiana  vecchia  e  stinta;  senza  il 
ferro.  Un  arco  più  alto,  fatto  di  pietre; 
grigie  ;  chiuso  quando  riadattarono  l'en- 
trata. Da  ambedue  le  parti,  congiunte  al- 
la Porta,  cominciano  due  muraglie;  di 
un  rosso  scuro,  con  qualche  chiazza  gìal-i 
lastra;  e,  dietro  a  quelle,  viti  e  olivi.j 
Non  c'era  mai  nessun  rumore;  ed  ellei 
facevano  un  passo  più  nel  mezzo  della 
strada  quando  alFimprovviso  sentivano  il 
fruscio  di  una  scala  messa  da  qualche» 
contadino  tra  i  rami  di  un  fico.  Una  delle 
muraglie,  dopo  un  cancello  di  legno,  co- 
perta sotto  un  piccolo  tetto  a  doppio  pen- 
dìo, termina  a  un  caseggiato  d'un  rosso 
cupo, conte  finestre  anguste, fino  aj  Cimi- 
tero della  Misericordia.  Ma  le  due  giovi- 
nette, dopo  averlo  domandato  alla  zia, 
prendevano  sempre  la  Strada  del  Man- 
dorlo. E,  allora,  tra  gli  olivi,  dietro  un 
muricciolo  basso,  sul  quale  ci  si  può  an- 
che mettere  seduti,  si  ricomincia  a  ve- 
dere Siena. 

Quando  Chiarina   e  Lola  si  sofferma- 
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rono  lì,  ad  aspettare  la  zia,  il  cielo  erai 
tutto  cinereo,  ma  chiaro  ;  le  il  sole  faceva 
doventare  abbàrbagliante  la  nebbia  do- 
ve restava  ficcato.  La  campagna,  sotto 
il  Monte  Amiata,  seimpre  più  sbiadita  e 
uniforme.  I  contorni  dei  poggi  si  at- 
tenuavano, quasi  sparmdo.  Anche  i  ci- 
pressi si  Vietavano  ;  meno  che  quelli  vicini. 
Le  mura  della  cinta  cascano  dentro  la 
terra  gialla,  tra  Terba  delle  grosse  grep- 
paie.  E  Siena  strapiomba  su  un  rialzo 
alto,  separata  dalla  sua  cinta  che  in  quel 
punto  è  quasi  dritta;  mentre,  verso  la 
Porta  San  Marco,  stramba  a  saliscendi. 
Dalle  case  della  città  esce  fuori  soltantio 
il  campanile  del   Carmine  ;   a  punta. 

Seguitando  la  china,  sentivano  i  loro 
passi  risuonare;  perchè  la  strada  si  fa 
più  stretta  tra  i  suoi  muri  sempre  più 
alti.  La  poggiala  fuori  di  Porta  Romana; 
s'appiana,  aprendosi  con  le  sue  campa- 
gne sparse  da  per  tutto.  Più  in  là,  ma  co- 
me della  stessa  altezza,  i  poggi  azzurri, 
dopo  una  striscia  violacea;  con  le  files 
nere  dei  cipressi. 


Giunsero,  quasi  senza  più  parlare,  ad 
una  villa  con  la  facciata  scolorita  dall'u- 
midità  ;  con  una  finestra  finta  le  le  per- 
siane verdi;  con  rappezzature  fatte  a 
calce,  come  patacche  bianche. 

Incontrarono  un  portalettere  sciancato  ; 
con  la  pipa  in  bocca;  volta  in  giù;  con 
la  borsa  logora  a  tracolla  ed  una  fazzo- 
lettata  di  chiocciole  in'  mano. 

Chiarina  e  Lola  fecero  le  boccacce. 
Poi,  incontrarono  due  preti:  uno  basso, 
tarpagno  ;  e  un  altro  secco  come  un  noc- 
ciolo d'oliva.  E  alle  due  sorelle  venne  da 
ridere. 

Poi,  giunsero  ad  un'altra  casa,  tenuta 
su,  perchè  non  franasse,  con  lOerti  riinforzi 
di  mattoni,  a  pendìo,  che  arrivavano  al 
tetto.  Aveva  la  facciata  gialleggiante  di 
licheni. 

Ora,  i  muri  della  strada  erano  tutti 
storti  e  piegati  ;  sbilenchi  ;  con  rigonfia- 
ture che  si  spaccalo  come  se  fossero  per 
sfiancarsi. 

Elle  si  misero  a  canticchiare;  pia,  sto-, 
nando  e  non  andando  a  tempo,  dovevano 
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sempre  rifarsi  da  capo.  Non  pensavano 
a  niente;  e  la  zia  disse  loro: 

—  Non  camminate  troppo,  perchè  su- 
date. 

Lola  chiese: 

~  Non  arriviamo  fino  alla  cappella? 

—  È  troppo  lontana;  poi,  per  tornare 
a  dietimo,  è  salita. 

—  Non  t'impaurire.  Ti  porteremo  noi. 
Modesta    ripensava    al    contrasto    del 

giorno  avanti,  con  il  marito  e  i  cognati. 
Era  stato  uno  sbaglio  di  lei  che  avreT)be 
potuto  finire  in  litigio.  E  benché  se  ne 
sentisse  ancora  pentita,  era  più  serena  e 
jsicura.  Dunque,  il  suo  istinto,  questa  voi-? 
ta,   l'aveva  ingannata. 

Ma  ìe  due  sorelle  volevano  fare  la  pas- 
seggiata pili  lunga,  perchè  avevano  da 
dirle  xm  gran  segreto;  volevano  anche 
esserci  preparate  e  vederla  disposta  bene. 
ÌVeramente,  a  parlare,  toccava  a  Chiari- 
na; perchè  il  segreto  riguai'dava  lei;  ma 
non  ne  lerano  ben  certe.  In  due,  si  sareb- 
bero fatte  coraggio  meglio. 

Chiarina  pregò   Lola; 
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—  Diglielo  tu.  Appunto  perchè  si  tratta 
di  me,  mi  parrebbe  d'essere  t'oppo  te- 
meraria. 

—  E,  se  per  caso,  mi  dovessi  fidan- 
zare io,  che  faresti  tu? 

—  Lo  sai  :  glielo  direi  io.  Mi  ci  viene  da] 
piangere. 

—  Aspetta  a  quando  torneremo  a  casa. 

~  A  forza  d'aspettare,  non  glielo  di- 
remo mai.  Guarda  che  more  grosse  e  ma- 
ture. 

—  Bisognerebbe  fare  im  salto,  per  ar- 
rivarle. 

—  C'è  da  bucarsi  le  mani. 

Erano  in  fondo  alla  Strada  del  Man- 
dorlo, alla  cappella.  Dirimpetto  a  loro, 
su  un  siepone  pieno  di  roghi,  c'è  una  ven- 
tina di  cipressi  ;  tutti  diseguali  anche  d'al- 
tezza. La  cappella  pare  un  casotto;  con 
due  scalini  corti,  di  pietra,  e  con  un'infer- 
riata arrugginita  sopra  una  f ir  .estrucola 
nella  porta.  Due  statuette,  come  (lue  fan- 
tocci di  pietra  scortecciata,  una  di  San 
Bernardino  e  una  di  Santa  Caterina,  in 
proda  al  tetto  di  tegole  smosso. 
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—  Ce  la  diranno  mai  la  messa? 

—  C'entrerebbe  soltanto  il  prete. 

—  Sicuro!  Scommetto  che  a  sentire  la 
messa  restano  di  fuori;  qui  dove  siamo 
noi. 

Più  in  là,  dove  sboccava  un'altra  stra- 
da, c'è  una  croce  di  legno  ;  con  un  gallo 
colorato  in  cima;  in  mezzo  a  due  cipres- 
si. Due  donne,  accoccolate  sul  ceppo  del- 
la croce,  si  spartivano  una  grembialata 
d'uva. 

Quand'erano  più  piccole.  Chiarina  e 
Lola  dicevano  sempre  qualche  avemaria. 
Anche  ora,  si  sentivano  preoccupate  e 
confuse,  quasi  sperse;  come  se  la  cro- 
ce proibisse  loro  di  stare  sole  senza 
la  zia. 

~  Non  sarebbe  meglio  che  tu  non  ti 
fidanzassi? 

Chiarina  voltò  le  spalle  alla  croce  e 
si  discosto  : 

—  Perchè  me  lo  dici  qui? 

—  È   peccato   qui? 

—  Mi  pare. 

—  Andiamo  via  subito,  allora! 
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Ma  Chiarina  stava  tra  la  paura  della 
croce  e  il  suo  desiderio;  e  disse: 

—  La  zia  vorrà  riposarsi  I 

—  E  tu  non  esagerare,  dunque  !  Se  si  ri- 
poserà, glie  1,0  dirò  subito.  Oggi  p  mai  più  ! 

—  Bada  che,  se  le  dispiace,  la  colpai 
è   tua  ! 

—  Va  bene  :  la  prenderò  io. 
Modesta    giunse,    trenfiando.   Lola    le 

disse,  prendendola  a  braccetto  : 

—  Zia,  Chiarina  ha  da  confessarti  una 
cosa! 

—  C'è  bisogno  che  tu  porti  l'amba- 
sciata? 

—  Da  sé  non  te  lo  può  dire. 

—  Fate  sempre  le  giuccarelle,  come  se 
tu  non  avessi  ormai  quindici  anni  e  lei 
diciassette! 

Chiarina,  allora,  andò  di  corsa  a  dare 
un  pugno  a  Lola. 

—  Ohi!  M'hai  fatto  male! 

—  E  tu  perchè  non  sei  stata  zitta? 

—  Ma  mi  hai  fatto  male  troppo  ! 

—  E  io  voglio  sapere  quel  che  avetjq 
tra  voi  I  Vi  fate  sempre  le  moine  I 
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—  Te  lo  dirà  Cliiaiina  da  sé!  Io  non 
voglio  né  meno  ascoltare. 

Ma  Chiarina,  dopo  aver  dato  il  pugno 
alla  sorella,  piangeva;  sebbene  quelle 
due  donne  la  guardassero. 

—  Io,  disse  Modesta,  ricordandosi  un'al- 
tra volta  del  giorno  avanti,  non  voglio 
arrabbiarmi  per  voi!  Vi  fa  vergogna!  Or- 
mai, siete  grandi  e  grosse,  da  marito  ! 

Lola   chiese,   ridendo  : 

—  Da  marito? 

Modesta,  allora,  cercò  di  riflettere  se 
aveva  detto  una  cosa  fuori  posto.  Ma  Lola 
seguitò,  doventando  però  così  seria  e 
nervosa  che  si  sentiva  tirare  tutti  i  ten- 
dini fino   alla  punta  dei  piedi: 

—  Chiarina  ti  voleva  dire  questo! 

La  sorella  smise  di  piangere,  e  la  pic- 
chiò su  le  spalle  e  su  la  testa  ;  quanto 
poteva.  Modesta  glie  la  tolse  di  sotto  e 
le  chiese: 

—  È  vero,  sì  o  no? 

Lola,  per  vendicarsi,  rispose  per  la  so- 
rella; lagrimando: 

—  È  vero  !  È  vero  ! 
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Ma  Chiarina,  allora,  non  sapendo  co- 
me meglio  nascondersi,  l'abbracciò  stretta 
stretta  ;  con  tutta  la  sua  amorevolezza,  che 
la  faceva  tremare.  Lola,  pentita  d'esser- 
si vendicata  a  quel  modo,  la  schiaccia- 
va a  sé,  con  il  desiderio  di  non  lasciar- 
la più. 

Modesta,  benché  quelle  due  donne,  in- 
curiosite, ridessero,  prese  le  nipoti  in- 
sieme; e  le  baciò. 

E  Lola  raccontò  come  un  giovanotto, 
impiegato  al  dcimanio,  era  riescito  a  far 
sapere  a  Chiarina,  dopo  averla  fatta  in- 
namorare, quanto  già  era  lui,  che  avrebbe 
domandato  in  casa  di  fidanzarsi. 

Tornarono  a  dietro,  fuori  di  sé  dalla 
contentezza.  Modesta  aveva  dovuto  pro- 
mettere a  Chiarina  di  non  dire  niente,  an- 
cora, a  nessuno  degli  zii.  Ma  ella,  la  sera 
stessa,  lo  fece  sapere  a  Giulio  ;  che,  grat- 
tandosi vicino  alla  bocca,  rispose  : 

—  Bisognerà  informarsi  bene  chi  è  lui. 
Modesta  gli  chiese  : 

—  Devo  dirlo   anche  a  Niccolò? 

—  Io  direi  d'aspettare.  Perchè  Niccolò 
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la piglierebbe  in  burletta  e  chi  sa  come 
darebbe  la  bàia  a  Chiarina. 

E  Chiarina  non  voleva  mettersi  né  me- 
no a  tavola;  se  non  l'avesse  persuasa  la 
sorella.  Si  vergognava  ;  e  s'impensieriva 
senza  saper  perchè,  vedendo  lo  zio  Giulio 
più  serio  del  solito. 

La  sorella,  dopo,  le  chiese: 

—  Mi  accompagni  al  pianoforte? 

—  No,  no!  Non  mi  riesce! 

—  Dio  mio  !  Ma  è  possibile  che  tu  fac- 
cia così? 

—  Ho  un'irrequietezza  che  mi  noia. 
Avrei  bisogno  di  distrarmi. 

—  Perciò  vieni  con  me  al  pianoforte! 

—  Mi  farebbe  peggio  ! 
Lola  le  suggerì: 

—  Chiudi  gli  occhi. 

—  Non  mi  riesce  più. 

—  Te  li  chiudo  io,  con  1©  majii.  Ti 
passa? 

Ma  Chiarina  voleva  essere  più  forte 
del  suo  sentimento  ;  e  le  disse  : 

—  Non  è  facile,  anche  per  me,  capire 
quel  che  ho. 
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—  Andremo  a  letto  prima. 

—  No  :  voglio  stare  al  buio,  con  la  fine- 
stra aperta.  Voglio  provare  così! 

Dalla  finestra  della  loro  camera,  si  ve- 
deva la  campagna,  tra  Porta  Ovile  e  Por- 
ta Pispini.  Ma  era  già  troppo  buio,  e  la 
campagna  doventava  di  un  colore  cinero- 
gnolo  tutto  eguale.  Soltanto  dove  comin- 
ciava, il  cielo  rimaneva  come  un  lungo 
taglio  più  chiaro;  che,  però,  afììevo^va. 
Il  vento  fruscia,va  nei  giardini  e  negli  orti, 
a  pie  delle  case;  dentro  la  cinta  delle 
mura  di  Siena.  Si  sentiva  chiudere  qual- 
che persiana,  sbattendo  ;  e  c*era  im  pic- 
colo eco  affilato  e  rauco,  che  ripeteva  pa- 
zientemente in  fondo  agli  orti  quel  rumo- 
re; come  se  andasse  ad  appiattarsi  lag- 
giù; dove  gli  archi  della  fonte  di  Follo- 
nica s'interrano  fino  a  mezzo  ;  impiastric- 
ciati di  muschi,  che  si  sfanno  con  il  tai^- 
taro  deir acquicela.  L'erta  delliC  case,  si- 
lenziosa, morta,  non  sentiva  le  foglie 
di  un  gran  tiglio,  sotto  la  finestra  dell,a, 
camera,  staccarsi  l'una  dopo  l'altra;  sen- 
za che  potessero  smettere  più. 
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Lola  era  in  salotto,  a  studiare  un  li- 
bro di  scuola;  e  Chiarina  si  voltò  per 
guardare  fisso  il  Cristo  d'ebano  e  d'avo- 
rio, quello  della  prima  co^lunione,  su  la 
parete  del  letto. 


VII. 

Giulio  diede  subito  importanza  a  quel 
che  gli  aveva  detto  la  cognata.  Ma  da 
solo  non  riesciva  a  vedere  come  avrebbe 
fatto  a  fingere  che  la  ragazza  avesse  al- 
meno una  dote  piccola.  Era  curioso  di 
conoscere  il  giovine;  e  aspettava,  da  un 
giorno  all'altro,  che  capitasse  in  bottega; 
perchè,  certamente,  avrebbe  dovuto  pri- 
ma parlare  a  lui.  Ma,  poi,  non  volle  pre- 
occuparsene troppo;  perchè,  convinto 
che  tutto  ormai  gli  dovesse  essere  con- 
trario, si  racchiocciolava  e  non  deside- 
rava più  che  la  sua  sfortuna,  mutas- 
se; e  aveva  perduto  ogni  senso  di  vo- 
lontà. Però,  fu  di  parere  di  dirlo  ai  fra- 
telli :  Enrico  rispose  che  non  ci  credeva  e 
che  si  trattava  molto  probabilmente  d'una 
fisima  da  donnicciole,  e  Niccolò  garantì 
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che  non  valeva  la  pena  né  meno  di  occu- 
parsene. Allora,  Giulio  voUp  impegnarsi 
da  solo  a  fare  per  Chiarina  quel  che 
avrebbe  potuto.  Tutto  il  suo  sentimento 
d'uomo  gli  dava  un  piacere  d'energia,  che 
sì  trovava  d'accordo  con  la  sua  coscienza. 
E  credette,  così,  di  rendersi  meno  abban- 
donato a  sé  stesso.  Non  aveva  fatto  mai 
niente  che  avesse  un  intento  morale,  ed 
ora  gliene  capitava  l'occasione! 

Volle  riprovarsi  a  discorrerne  più  a 
lungo  con  Niccolò,  e  gli  disse  : 

—  Tu  che  sei  tanto  affezionato,  e  non 
lo  metto  in  dubbio,  a  quelle  due  bam- 
bine^ perché  ti  rifiuti  ora,  di  prendere  sul 
serio  la  possibilità  che  una  abbia  trovato 
da  sistemarsi  bene? 

—  Giulio,  lo  sai!  Io  di  queste  bazzecole 
non  me  ne  intendo  punto! 

—  0  perché? 

—  Perché  io,  da  qui  in  avanti,  più  che 
ci  s'avvicina  all'abisso,  voglio  mangiare 
e  bere  soltanto! 

—  Mi  pare  che  Tuna  cosa  non  escluda 
l'altra! 
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—  Ma  che  dovrei  fare? 

—  Siccome  è  un  impiegato  al  demanio, 
lu  che  conosci  il  direttore,  dovresti  ìn- 
formartene. 

Niccolò  si  mise  a  ridere: 

—  Ti  pare  che  io  sia  proprio  adatto? 
Poi   disse    con   violenza,   alzandosi    in 

piedi  e  battendosi  una  mano  aperta  sul 
ventre  : 

—  S'è  uno  che  cerca  la  dote,  ha  sba- 
gliato! La  dote  non  c'è  e  non  la  piglia. 
Si  trovi  un'altra  fidanzata! 

Poi,  con  una  voce,  che  gli  sbatteva  in- 
sieme con  le  sue  risate  brusche  e  quasi 
minacciose,  seguitò  gridando: 

—  Ti  pare  che  la  sposi  senza  una  dote? 
Ah,  io  non  ci  credo!  Sarebbe  un  bell'im- 
becille! Sono  il  primo  io  a  dirglielo! 
Avete  voluto  mandare  a  scuola  anche  lei, 
e  invece  doveva  entrare  a  farsi  monaca! 
L'ho  sempre  detto!  Non  mi  sento  mica 
un  gonzo! 

—  Ormai,  è  inutile  avere  codeste  idee. 

—  E,  allora,  fate  quel  che  volete.  Io 
resto  del  mio  parere. 

Tozzi.  Tre  ''.roci,  6 
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E  rise,  sempre  più  aspramente. 

Mentre  rideva,  entrò  mi  giovine  vestito 
abbastanza  bene;  con  i  baffi  rossi  ^  le 
lenti.  Niccolò  gli  chiese,  con  un  risolino 
beffardo: 

—  Vuol  qualche  libro? 

—  Volevo  parlare  a  uno  di  loro.  Non 
so  a  chi. 

—  Parli  al  mio  fratello! 

E,  abbottonatosi  la  giubba,  scappò. 
Giulio   esci   da  dietro   la   scrivania,   e 
il  giovine  si  presentò: 

—  Sono  il  ragioniere  Bruno  Pallini^ 
impiegato  da  un  anno  al  demanio  di 
Siene.  » 

Giulio,   inchinandosi,   gli  rispose: 

—  Mi   dica   pure   quello   che   vuole. 
Il  giovine  stette  un  momento  zitto. 

—  Sa....  è  la  prima  volta  ch'io  par- 
lo con  lei!  Mi  scusi!  Io  desidererei  l'o- 
nore di  fidanzarmi  con  la  signorina  Chia- 
rina. 

Aveva  gli  occhi  luccicanti,  e  gli  trema- 
vano anche  le  lenti.  Aspettava  ansioso 
che  il  libraio  aprisse  bocca. 
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—  Non  c'è  nuU^  in  contrario,  se  la  mia 
nipote  acconsente:  purché  lei  sia  disposto 
anche  se  le  condizioni....  attuali....  della 
ragazza  sono  piuttosto  modeste. 

Il  giovine,  esaltato,^  disse  senza  riflet- 
tere : 

—  Ah,  non  le  voglio  né  meno  sapere! 

—  Allora....  la  cosa  può  essere  fattibil'-e! 
Oggi  ne  parlerò  alla  sua  zia  e  a  lei. 

—  Quando  vuole  che  torni? 

—  A  comodo  suo.  Stasera,  domattina... 
Meglio  domattina. 

Il  giovine  avrebbe  voluto  stare  con  lui 
più  a  lungo,  ma  siccome  non  trovava 
niente  da  dire,  sorrise  tutto  imbarazzato 
e  timido,  gli  tese  la  mano  ;  e  se  ne  andò. 

Giulio  restò  fermo,  allo  stesso  posto  ; 
facendo  girare  le  lenti  fra  le  dita.  Poi, 
disse  : 

—  E  ora? 

Ma  entrò  Costanzo  Nisard  tutto  azzi- 
mato e  gioioso  ;  con  im  crisantqmjo  che 
pareva  d'oro;  tenendolo  insieme  coin  un 
manoscritto  arrotolato. 

--  Disturbo,  forse? 
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—  Anzi,  mi  fa  piacere.  C'è  stato^  mez- 
zo minuto  fa,  un  signore  a  chiedere  la 
mano  d*una  mia  nipote;  di  Chiarina. 

Il  Nisard,  a  cui  piaceva  fare  i  compli- 
menti, esclamò:         ^ 

—  Mi  duole  di  essere  arrivato  troppo 
tardi!   Lo   avrei  conosciuto  volentieri. 

—  Pare  serio.  Dev'essere  meridionale; 
come  quasi  tutti  gli  impiegati  che  man- 
dano qua. 

—  È  ricco? 

—  Io"  non  gliel'ho  chiesto. 

Ma  il  Nisard  aveva  parlato  abbastanza 
di   quell'argomento,   e  disse: 

—  Ero  venuto  per  sapere  se  lei  ha 
un  fascicolo  del  Burlington  Magazine^  do- 
v'è uno  studio  sul  S assetta  del  Berenson. 
Mi  scusi  se  io  cerco  quel  che  interessa 
me. 

—  Ora,  guarderemo  se  lo  troviamo! 

—  Non  ho  nessmia  fretta. 

Ma  comparve  Niccolò,  ghignando;  e 
s'accomodò   a  sedere   senza  dire  niente. 

—  Era  lui  quello  che  ci  domanda  di 
Chiarina,  gli  disse  Giulio. 
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—  Lo  sapevo.  E  perciò  me  la  son  bat- 
tuta. 

Allora  il  Nisard  gli  chiese  scherzando, 
con  la  sua  voce  crepitante  come  fatta  di 
aghi,  con  un  sorriso  che  sgrigliolava  li- 
scio e  pulito  come  Ile  sue  scarpe  sempre 
nuove  e  sempre   lucide: 

—  E  lei  è  contento? 

Niccolò  lo  ragguardò  in  viso,  riden- 
do; e  ora,  il  suo  riso  era  tranquillo,  ma 
dileggiante  lo  stesso.  Si  calcò  il  cappello 
fin  sugli  occhi,  in  modo  che  le  sopracci- 
glia  toccarono    la  tesa,   e  gli   rispose  : 

—  Le  pare  che  io  pensi  agli  sposalizii? 
Il   Nisard,   con  una  voce   che  pareva^ 

donnesca,  si  raccomandò  che  non  si  pren- 
desse gioco  anche  della  nipote.  E  restò 
con  il  sorriso  sospeso,  aspettando  a  ri- 
cominciarlo quando  il  libraio  gli  avesse 
risposto.  Allora  rise  come  se  gli  faces- 
sero il  solletico  ;  rannicchiandosi  con  le 
spalle  ;  e  torcendosi  le  mani. 

—  Ma  via!  È  troppo  grossa!  Soltanto 
lei  dice  cose  simili! 

Giulio,  con  il  suo  sorriso  che  si  sot- 


tometteva;  un  sorriso  che  si  mutava  su- 
bito nella  voce,  gli  disse: 

~  Non  c'è  da  fare  caso  più  di  niente 
con  lui! 

Ma  Niccolò,  con  mi  ridere  agro,  che 
scherniva  : 

—  Io  non  me  me  intendo  ! 

Poi,  chinò  la  testa,  e  dopo  un  poco 
ronfava. 

Il  Nisard  sfogliò,  sul  banco,  il  fascicolo 
del  Ma^azip.e;  battè  la  punta  del  bastone 
su  le  ginocchia  di  Niccolò,  per  salutarlo. 
Ma  Niccolò  finse  di  non  destarsi.  Quan- 
do senti  ch'era  escito,  fece  uno  sbadiglio 
lungo  come  una  ragliata,  a  più  riprese, 
e  disse: 

—  Non  so  perchè  i  quadri  debbono 
stare  nei  musei,  e  invece  non  li  danno  a 
me,  per  venderli!  Caro  Giulio,  senza  un 
quadro  di  autore  vero,  saremo  sempre 
miserabili. 

Giulio,  pensieroso,  rispose^ 

—  Lo  so!  Ma  bada  se  ti  riesce  a  stac- 
carne almeno  qualcuno  da  dove  li  ten- 
gono  chiusi   a  chiave, 
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—  Ecco  qui!  Siamo  costretti  a  fare  l'in- 
dustria ideile  antichità  false!  Come  le  trec- 
che ! 

Rise  con  un  suono,  che  pareva  quellfb  di 
un  trombone;  e,  spalancando  la  "bocca) 
con  un  altro  sbadiglio,  continuò  : 

—  Una  volta,  al!meno,  si  poteva  cer- 
care per  la  campagna!  Ora  il  governo 
ha  fatto  inventariare  tutto  senza  pensare 
al  nostro  mestiere!  Ci  ha  rovinato  tutti! 

Poi,    con   una  voce   più   naturale: 
~  Dimmi  almeno  quel  che  fha  detto! 

—  Chi? 

—  Quel  signore,  che  è  venuto  a  posta 
per  Chiarina! 

—  Ah,  m'era  passato  di  mente! 
Niccolò    parve   preso  dall'impazienza: 

—  Che  t'ha  detto? 

Ma  ambedue  si  volsero  verso  la  porta, 
sentendo  toccare  la  maniglia:  era  il  cava- 
liere Nicchioli.  Allora,  Niccolò  richiuse 
lesto  gli  occhi. 

Il   cavaliere   disse  tutto   festoso: 

—  Ho  incontrato  il  Nisard,  e  m'ha  det- 
to  che   la  vostra  Chiarina   è  per  fidan- 
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zar&i.   Me  ne  congratulo,  quantunque.... 
al  mio  bambino  sia  venuta  una  tossetta... 
piuttosto  cattiva. 
Giulio  sorrise: 

—  Sono  certo  che  domani  tutta  Siena 
saprà  che  è  venuto  un  giovine  a  doman- 
darmi il  consenso  di.... 

—  Oh,  lo  sapranno  tutti!  Si  figuri:  ho 
parlato  con  due  miei  amici,  che  sapevano 
perchè  ho  dovuto  cambiare  la  donna  di 
servìzio.,.,  che  non  si  prestava....  amo- 
revolmente.... con  il  mio  bambino. 

—  È  una  cosa  meravigliosa. 

—-  Siena  è  fatta  così  ;  e  nessuno  ci  cam- 
bierà;  se  Dio  vuole!  Anch'io,  del  resto, 
non  vivrei  volentieri  a  Siena  se  non  fos- 
se possibile  conoscere  quel  che  si  deside- 
ra degli  altri.  Perchè  non  mi  piacciono  le 
grandi  città?  Principalmente,  perchè  io 
non  potrei  stare  senza  conoscere  gli  altri 
come  me  stesso.  È  una  curiosità,  che  ab- 
biamo nel  sangue.  E  nessuno  ce  la  leva. 
Anzi,  io,  le  persone  che  non  sono  di  qui, 
non  ce  le  vorrei  né  meno  !  Che  ci  fanno  ? 
Stiamo  bene  tra  noi  ;  essendo  tutti  eguali 
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e  dello  stesso  seme.  Donne  da  vero  Nic- 
colò? 

La  voce  del  cavaliere  pareva  malatja, 
un  poco  saponosa,  d'una  timidità  floscia. 

Il  libraio  gli  rispose: 

—  Credo.  Non  fa  altro! 

—  Mi  dica  che  giovine  è. 

—  Ancora  non  ho  avuto  tempo  di  chie- 
derlo  a  nessuno. 

—  O  che  aspetta?  Vuole  che  me  ne  in- 
carichi io?  Lo  faccio  con  vero  piacere. 
Mi  dia  il  nome. 

Scrisse   il  nome,   e  riesci  .  dicendo  : 

—  Tra  un'ora....  lei  saprà  con  preci- 
sione quanti  anni  ha,  di  che  famiglia  è 
nato,  e  se  è  un  partito  da  farsi.  Si  fidi 
di  me. 

Giulio,  allora,  chiese  al  fratello  : 

—  Ti  sei  addormentato  da  vero? 
Niccolò  se  ne  vantò  : 

—  Sognavo   perfino! 

Dentro  la  liibreria  c'era  poca  luce  e 
dovevano  accendere  presto  il  gasse.  Nella 
strada,  vedevano  passare  sempre  le  stesse 
persone;  e  qualcuna  si  fermava  a  guar- 
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dare  la  vetrina.  Allora,  Niccolò,  che  oc- 
chiava dal  suo  cantuccio,  cominciò  a 
dire  : 

—  Quello  è  il  pazzo  che  dovette  fug- 
gire da  Siena,  quando  scoprirono  che 
aveva  rubato  al  cugino  l'eredità;  che  non 
doveva  toccare  a  lui....  Una  di  quelle  due 
signore,  la  più  brutta,  è  la  moglie  di  un 
tale  che  s'è  fatto  pagare  ì  debiti  dal  suo- 
cero.... Ecco  la  contessa,  che  al  servizio 
non  vuol  tenere  donne....  Oh,  ecco  la 
marchesa  tradita  dal  marito  con  la  go- 
vernante dei  figlioli....  Lo  sai  chi  è  quel 
prete?  È  un  canonico  del  Duomo:  si  dice 
che  abbia  per  amante  la  zia  di  quelj  si- 
gnore che  l'altro  giorno  comprò  tutti  quei 
libri  di  chimica....  quella  è  l'amante  del 
bainone  che  va  sempre  con  rautomobile.... 
stai  attento:  tra  poco  passa  anche  lui.... 
Eccolo  !  Che  ti  dicevo,  Giulio  ?  Lo  vedi  che 
è  vero?..,. 

E  battè  le  mani  dalia  compiacenza: 

—  Scommetto  che  sono  esciti,  a  que- 
st'ora, per  vedersi!...  Oh,  ecco  la  gover- 
nante che  tradisce  la  marchesa!  È  gip- 
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vine!  Si  vede  che  deve  essere  l'amante  di 
lui!  Basta  guardarlja  in  faccia!  Stai  sicuro 
che  non  ci  si  sbaglia!  Lo  vedi  che  io  so 
tutto?  E  hai  visto  come  soffre  la  mar- 
chesa?.... Bada  quella  signorina  che  si 
tinge  sempre!....  M'hanno  detto  che  la 
mantiene  quel  conte  tanto  ricco,  che  ha 
le  tenute  a  Poggibonsi.  Io  ci  credoi!  Se  njo^ 
chi  glieli  comprerebbe  i  vestiti  a  quel 
modo?  E  suo  padre  è  contento.  Anche 
questo  so.  Chi  me  l'ha  detto,  la  conosce 
fino  da  bambina....  Come  fa  schifo  quella 
signora  vecchia!  Non  la  posso  né  meno 
guardare.  Come  biascica!  Non  ha  più  né 
meno  un  dente!....  Almeno  la  baronessa, 
che  va  sempre  a  spasso  con  gli  ufficiali, 
se  li  è  messi  finti.  È  andata  da  un  dot- 
tore americano,  che  sta  a  Firenze.  Ha 
speso  una  somma  favolosa! 
Ma  si  turbò,  dicendo: 

—  Ecco  questo  screanzato. 

Era  Enrico   che  zoppicava  anche  più 
del  solito.  Niccolò  gli  chiese: 

—  Che  vuoi? 

—  Quel  che  mi  pare, 
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Giulio  lo  difese: 

—  Ha  ragione. 

—  Mi  ha  detto  il  Nisard  che  è  venuto 
quel  giovine,   per  il  fidanzamento. 

—  Lo  sai  anche  tu? 

—  Se  non  lo  so  io?  Non  è  anche  mia 
nipote?  Dimmi,  piuttosto,  le  tue  impres- 
sioni. 

—  Né  buone  né  cattive. 

—  Parla  bene?  Era  disinvolto? 

—  È  un  gingillino,  di  pelo  rosso,  mogio, 
un  poco  anemico  !  Ma  decente. 

—  Io  non  capisco  perchè  sia  capitato 
proprio  lui!  Speriamo  che  sia  una  buona 
fortuna.  Per  l'appunto  è  il  primo  e  l'u- 
nico. Non  c'è  né  meno  da  scegliere,  così! 

—  E  chi  è  che  può  imbroccare  se  si 
deve  dirgli  di  no  o  di  sì? 

—  Se  sono  innamorati,  ioi  direi  di  non 
rimandarlo  via!  E,  tu,  Niccolò,  l'hai  vi- 
sto? 

Niccolò  non  gli  rispose,  e  si  mise  a  to- 
gliere la  polvere  di  sopra  alla  cassapanca. 
AHiora,  Enrico  disse: 

—  Io,  invece  di  prendere  moglie^  imi 
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metterei  un  pietrone  al  collo   e  m'affo- 
gherei. 

—  Ma  tutti  non  sono  come  te! 

—  Perchè  non  hanno  la  mia  furbizia! 
E  con  la  voce,  che  gli  cambiava  tono, 

quando  voleva  preparare  gli  altri  a  udi- 
re qualche  scappala,  proseguì: 

—  Bel  piacere  a  prender  moglie!  Al- 
lora, anche  di  me  direbbero  che  ho  le 
corna! 

E  rise,  stridendo  come  un  topo  e  spruz- 
zolando lontano  la  saliva. 


vili. 

Enrico  era  stato  uno  di  quei  ragazzi 
impertinenti  e  sfacciati,  dei  quali  si  dice 
che  non  sie  ne  ricaverà  mai  nulla.  Ma  i 
fratelli,  minacciando  che  lo  avrebbero 
mandato  fuori  di  casa,  riescirono  a  met- 
tergli un  poco  di  giudizio.  Egli,  però, 
do  ventava  sempre  più  intrattiabile.  In 
casa  ci  s'era  trovato  bene,  specie  dopo 
il  matrimonio  di  Niccolò  ;  e  così  cercava 
di  andare  d'accordo  più  ch'era  possibile. 
Egli,  qualche  volta,  aveva  tentato  di  co- 
mandare e  d'imporsi  agli  altri;  ma,  es- 
sendo meno  intelligente,  specie  di  Giulio, 
aveva  dovuto  sempre  sottomettersi.  Den- 
tro di  sé,  è  vero,  glie  ne  era  rimasta  la 
presunzione;  e  non  avrebbe  mai  voluto 
essere  né  disapprovato  e  né  biasimato. 
Ma  égli  aveva  la  convinzione  che  i  fra- 


--  95  -^ 

telli  parlassero  male  di  lui  anche  con  gli 
altri;  e,  perciò,  si  vantava  d'essere  sem- 
pre  diffidente. 

Ora  che  s'a^'vicinava  la  scadenza  di 
un'altra  cambiale,  piuttosto  grossa,  an- 
ch'egli  sapeva  com'era  difficile  trovare  il 
denaro  per  scontarla,  o  almeno,  com'e- 
rano soliti,  per  scemarla  d'un  quinto. 
Egli  disse  : 

—  Giulio,  tu  che  hai  fatto  sempre  be- 
ne e  con  prudenza,  bisogna  che  anche 
questa  volta  suggerisca  il  mezzo  di  to- 
glierci d' imbarazzo  !  È  proprio  indispen- 
sabile ! 

Egli  sapeva  che  non  aveva  niente  da 
proporgli,  e  fingeva  di  aver  fiducia  in 
lui. 

—  Questa  volta  bisognerà  raccoman- 
darsi a  Dio! 

—  Che  c'entra  Dio?  Bada  di  non  scher- 
zare. 

Egli,  indispettito,  piantò  il  fratello  nel- 
l'intrigo ;  pensando  con  disprezzo  che  non 
'sarebbe  stato  capace  ad  escirne.  E  in- 
contrato Niccolò  nella  strada,  gli  disse: 
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—  Lo  sapevo  che  quel  menno  li  avreb- 
be compromesso  anche  noi! 

Niccolò,  allora,  difese  il  fratello,  e  ri- 
spose: 

—  È  meglio  che  tu  non  me  ne  parli  ! 
Enrico  borbottò  le  sue  solite  ingiurie, 

e  andò  in  mia  bettola  a  giuocare  a  bri- 
scola. Egli  giuocava  anche  dopo  cena,  fi- 
no alla  mezzanotte.  E  disse  ai  suoi  amici  : 

—  È  una  bella  sfortuna  avere  un  mic- 
co di  fratello,  che  non  capisce  niente. 

Gli  amici  non  badavano  se  aveva  ra- 
gione o  torto  ;  ed  egli  poteva  dirne  quante 
voleva.  Perciò,  quasi  tutte  le  volte  che 
aveva  messo  la  sua  carta,  domandava  a 
qualcuno,  senza  che  nessuno  gli  rispon- 
desse mai: 

—  Che  gli  faresti  se  tu  avessi  un  fra- 
tello come  il  mio?  Non  sarebbe  meglio 
nascere  soli?  Non  dovrei  trovare  il  modo, 
magari  per  mezzo  di  tribunale,  di  farmi 
rispettare? 

Alla  fine  di  parecchie  partite,  toccava 
a  lui  scozzare  le  carte.  Ma  egli  tenne  il 
mazzo  chiuso  in  mano  ;  e  disse  : 
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—  Voi  credete  che  io  faccia  una  bella 
vita.  Non  è  mica  vero  !  Vi  giuro,  sul  mio 
onore,  che  io  non  ho  mai  un  giorno  di 
bene.  Ma  come  dovrei  fare  a  separarmi 
dai  fratelli?  Ormai  da  tanti  anni  stiamo 
insieme,  e  sono  già  troppo  anziano.  Ma 
Dio  mi  scortichi  se  nessuno  di  voi  ci 
resisterebbe.  Non  ci  credete?  Ci  resisto 
io,  perchè  li  lascio  fare  come  vogliono, 
e  sono  remissivo  ;  anzi,  dolce.  Fanno  di 
me  come  se  fossi  un  ragazzo!  È  sempre 
stato  il  mio  torto. 

Egli  aveva  un'aria  sincera  e  afflitta  co- 
me quando  si  lamentava  dei  tormenti  del- 
la gotta. 

—  Vedete:  io  vengo  qui  a  giocare  e  a 
sorsellare  un  gocciolo  di  vino,  perchè  ho 
bisogno  di  distrarmi  !  Non  ho  altra  conso- 
lazione. Dalla  mattina  alla  sera,  non  ho 
altro  svago.  Mi  si  può  rimproverare,  dun- 
que? E  pare,  secondo  loro,  che  io  sia 
un  essere  spregevolie  ;  uno  che  non  è  buo- 
no a  niente.  Come  se  fossi  incastronito. 
Ma  io  l'ho  specie  con  Giulio,  che  è  re- 
sponsabile di   tutti  i  nostri   affari.    Non 

Tozzi.  Tre  croci.  7 


--  98  - 

dovrebbe  essermi  riconoscente  se  io,  di 
mia  volontà,  mi  son  tirato  in  disparte? 
Ma  gli  amici  non  volevano  ascoltarlo, 
e  gli  gridavano  che  desse  le  carte. 

—  No,  oggi,  non  gioco  più;  perchè 
sono  troppo  stordito. 

Posò  le  carte,  e  andò  a  dire  le  stesse 
cose  al  padrone  della  bettola;  che,  per 
fargli  piacere,  gli  dette  ragione.  Egli,  al- 
lora, aggiunse: 

—  Tutti  sanno  che  io,  per  esempio, 
ai  teatri  non  mi  ci  reco  ;  perchè  non  [mi  ci 
diverto;  anche  alla  banda,  la  domenica, 
mi  annoierei.  Faccio  qualche  passeggiata, 
sempre  solo  ;  e  non  ceroo»  mai  di  nessuno. 

—  Ma   con   la  cognata  va  d'accordo? 

—  Perchè  è  merito  mio.  Io  non  le  ri- 
volgo mai  la  parola,  altro  che  quando 
siamo  a  tavola;  per  convenienza.  E,  cor 
sì,  evito  qualunque  diverbio.  E  pure  non 
me  ne  dolgo!  Io,  anzi,  non  dico  mai  male 
di  lei;  e  mi  rijnetto  sempre  a  quel  che 
fanno  gli  altri  !  E,  pure,  trovano  da  ridire 
anche  sul  mio  carattere  e  sul  iniio  con- 
tegno,  che  meglio  non  potrebbe  essere. 
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—  Ma  Niccolò  è  tanto  aflegro  !  Lo  giu- 
dico  anche   simpatico! 

—  Quando  pare  a  lui!  Ma  non  mica 
con  me  !  Le  giuro  che  non  mi  può  vedere  ! 
Giulio,  poi,  è  un  testardo  e  basta.  Non 
dice  mai  niente  di  quello  che  fa,  e  pre- 
tende che  io  ne  sia  contento.  Se  non  ci 
fosse  lui  in  mezzo,  forse  con  Niccolò  mi 
potrei  affiatare.  Ci  sono  io  che  penso  a^ 
tutto.  La  spesa  la  faccio  io,  per  il  man- 
giai'e  dò  l'ordine  io....  Io,  lo  so,  ho  fi- 
nito con  il  sacrificarmi  e  con  il  do  ven- 
tare ingiusto  anche  verso  me  stesso!  È 
la  mia  disgrazia.  Avrei  dovuto  prendere 
moglie,  e  stare  per  conto  imio.  Vedrà  che, 
uu  giorno,  dovrajino  chiudere  la  libre- 
ria e  anche  la  legatoria.  Anzi,  bisogna  che 
vada  a  farmi  vedere;  se  no,  montano  in 
bestia   tutti   e  due. 

Ma  il  padrone  della  bettola  stava,  ora, 
attento  a  tre  che  bestemmiavano  per  un 
litro  di  vino;  perchè  s'erano  scordati  di 
iportarglielo,  e  non  lo  salutò  né  meno  ; 
quantunque  si  fosse  affissato  di  gusto  ad 
ascoltare  quel  grumolo  di  bestemmie. 
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Enrico  non  enti'ò  in  bottega  e  si  appog- 
giò, invece,  al  muro;  vicino  alla  porta. 
Era  deciso  a  dire  le  sue  ragioni  ;  quan- 
tunque, pensandoci  meglio,  dentro  di  sé 
non  ne  trovasse  né  meno  una.  In  fondo, 
riconosceva  che  aveva  forse  torto,  e  che 
non  doveva  lagnarsi  di  niente.  E,  scon- 
tento di  sentirsi  solo,  entrò  in  bottega; 
dove  doveva  esserci  il  Nisard  e  anche  il 
Corsali.  Egli  sapeva  che  quei  due  erano 
piuttosto  amici  dei  suoi  fratelli;  ma  gli 
era  vienuto  voglia  di  farseli  amici  anche 
lui.  E,  siccome  c'erano  appunto  tutti  e 
due,  cercò  di  dire  subito  qualche  cosa  che 
attirasse  la  loro  attenzione. 

Quand'egli  voleva  mostrarsi  affabile,^ 
dava  ragione  a  qualunque  cosa  che  uno 
dicesse;  e,  sentendo  che  il  Nisard  soste- 
neva che  il  Pinturicchio  gli  piaceva  taieno 
del  Perugino,  egli  disse: 

—  Io  sono  del  suo  parere!  Bravo!  Ci 
voleva  proprio  un  forestiero  a  dire  la  ve- 
rità. 

Ma  Niccolò,  per  deriderlo,  gli  gridò: 

—  Tu  di  che  t'intendi? 
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—  Io  me  ne  intendo  quanto  te  e  più 
di  te. 

Niccolò  dette  in  una  di  quelle  sue  ri- 
sate, che  non  si  dimenticavano  più  per 
un  giorno  intero  ;  e  facevano  divertire  an- 
che a  ripensarci  dojx)  un  pezzo.  Anche 
il  Nisard  rise,  come  un  flauto  stonato. 
Giulio  gli  disse: 

—  Che  ti  salta  in  testa? 

Enrico  lo  guardò  con  risentimento  e  gli 
rispose  : 

—  Lo  vedremo  chi  di  noi  due  ha  più 
cervello  !  Per  cosa  molto  più  seria  di  que- 
sta. Che  questa  è  una  buffonata  e  basta! 
Io  ti  voglio  vedere  alla  prova,  da  qui  a 
qualche  giorno  !  Non  c'è  mica  molto  !  Del 
resto,  il  Nisard  è  più  competente  di  voi, 
e  io  ho  approvato  lui. 

Giulio  doventò  pallido  e  si  senti  pieno 
di  dolore. 

—  Io  me  ne  lavo  le  mani  di  tutto  :  te  lo 
fischio  davanti  a  testimoni.  Io  e  tu  sap- 
piamo a  quel  che  voglio  alludere. 

Il  Corsali  disse. 

—  Ho  capito  I  È  una  delle  vostre  baz- 
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zecole  di  famiglia!  E,  per  così  poco,  siete 
vicini  a  leticare? 

—  Tu  stai  zitto,  perchè  non  sai  quel 
phe  snàcchero.  Ma,  chi  mi  deve  inten- 
dere, non  è  sordo  I  A  buon  intenditore, 
poche  parole. 

Giulio  era  anche  convulso  e  non  rie- 
sciva  a  rimpiattare  niente.  Il  suo  dolore 
gli  faceva  girare  la  testa;  e  non  sentiva 
più  quel  che  dicevajio  ;  benché  alzassero 
tutti  la  voce. 

Niccolò  stringeva  i  pugni  nelle  tasche 
della  giubba,  per  nascondere  la  sua  ira. 

Il  Corsali  disse: 

—  Ho  capito  !  C'è  qualche  cosa  di  gros- 
so, che  vorrebbe  trapelare  da  sé.  M^, 
allora,  aspettate  di  essere  soli. 

Il  Nisard,  vedendo  Giulio  così  pallido 
che  le  chiazze  rosse  delle  guance  glL 
eran.  Roventate  livide,  si  fece  serio  pur 
senza  capire  di  che  si  trattava.  Egli,  ap- 
poggiato alla  scrivania,  chinò  la  testa, 
aspettando  che  tornasse  la  giovialità  di 
prima.  Il  Corsali  credendo  di  fai-e  bene, 
disse: 
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—  Ormai  nella  vostra  bottega  non  ci 
si  viene  più  volentieri!  Rizzate  sempre 
qualche  chiassata  che  disturba.  Dite  queìj 
che  avete  e  non  vi  adirate  Tuno  con 
l'altro. 

Il  Nisard  non  se  ne  andava  per  non  es- 
sere maleducato  con  Giulio.  Egli  sentiva 
che  aveva  ragione  lui;  ed  era  irritato 
d'Enrico  ;  ma  non  se  ne  fece  accorgere. 

Enrico  ricominciò,  volgendosi  a  Giulio  : 

—  Perchè  non  dici  chiaramente  qual'è 
la  ragione  della  mia  arrabbiatura?  Se  lo 
dici,  a  me,  ormai  non  importa  più  nulla. 

—  Vuoi  dare  a  me  la  colpa  dì  tutto? 
Enrico    non  s'arrischiò    a  rispondere. 

Ma  Giulio   proseguì: 

—  La  prendo  io!  Tu  che  ne  pensi,  Nic- 
colò? Voglio  conoscere  anche  il  tuo  pen- 
timento. 

Niccolò  si  storse  tutto  ;  e,  raccattando 
il  sigai'o  acceso  che  gli  era  caduto  di 
bocca,  disse  al  fratel^lo: 

—  Io  vorrei  soffrire  come  te.  [Mi  pai-e 
giusto  !  Ma  tutti  non  si  può  soffrire.  Uno, 
sofl'rendo,  piange  ;  e  io^  inveQe^  rido. 
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Allora  Giulio,  avendo  bisogno  di  una 
parola  buona,  chiese  : 

—  E  di  lui  che  ne  pensi? 

—  Stasera  non  gli  parrà  vero  di  par- 
larti come  deve! 

Ma   Enrico   rimbeccò: 

—  Sbagliate  tutti  e  due. 
Niccolò  disse  al  Nisard: 

—  Mi  faccia  la  cortesia  lei  :  lo  porti 
fuori  di  bottega! 

Il  Nisard  si  accostò  ad  Enrico,  tiran- 
dolo   per   una  spalla: 

—  Venga  con  me. 

Enrico,  quasi  lusingato  che  il  Nisard 
s'intromettesse,  si  fece  portare  furori.  Da 
principio,  voleva  stare  zitto;  ma,  poi, 
disse  : 

—  Lo  vede  come  mi  trattano?  Se  non 
c'era  lei  mi  sbattevano  la  porta  in  faccia. 

Il  Nisard  non  gradiva  ascoltare  quelle 
confidenze,  e  non  gli  rispondeva.  Allora 
Enrico,  sentendosi  troppo  sotto  a  lui,  gli 
disse,  con  uno  sgarbo  che  non  riuscì  a 
vel^are: 

-—  Non   s'incomodi   per  me.   Io   vado 
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nella  bettola,  dove  sono  stato  dianzi.  Là 
ci  sono  i  miei  amici. 

Il  Nisard  voleva  sgridarlo,  pia  torse  la 
bocca  e  lasciò  che  facesse  il  suo  comodo. 
Poi,  affrettandosi,  tornò  nella  libreria. 

Il  Corsali  diceva  cose  sciocche  e  senza 
senso  ;  credendo  fosse  suo  dovere  a  met-. 
tere  bocca.  Né  Giulio  né  Niccolò  lo  ascol- 
tavano :  Niccolò  guardava  per  tutti  i  ver- 
,si  la  cassapanca  e  la  roba  che  c'era  so- 
pra, come  se  mancasse  qualche  cosa.  Giu- 
lio cercava  d'inghiottire  la  sua  amarezza  ; 
che  gli  pareva  inverosimile.  Il  Nisard  dis- 
se con  sdegno  affettuoso: 

—  È   andato   a  giocare. 
Soltanto    il  Corsali   gli   rispose  : 

—  Quello  é  il  suo  posto! 

Allora  il  Nisard  dette  la  mano  ai  due 
fratelli,  si  tolse  il  cappelfl<o  al  sensale; 
e  se  la  svignò.  I  tre  rimasti  non  si  par- 
larono più,  per  parecchio  tempo  ;  alla 
fine  si  salutarono  e  basta. 

Enrico  tornò  al  tavolmo  dove  i  suoi 
amici  giocavano  ancora.  Ma,  essendo  in- 
cominciata la  partita,  egli  dovette  sedersi 
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in  disparte.  Pensava  ai  fratelli,  e  gli  pa- 
reva di  aver  agito  bene.  Ora  finail- 
mente,  s'era  fatto  intendere!  Gli  pareva 
di  essere  stato  bravo  come  a  giocare  a 
briscola!  E  loro  non  conoscevano  uè 
meno  le  carte!  Loro  non  avevano  il  co- 
raggio di  venire  a  giocare,  con  lui!  Egli 
non  voleva  avere  più  nessmi  affetto  per 
Niccolò,  comportandosi  oome  se  Giulio 
non  esistesse  né  meno!  Stette  cosi  fino 
a  buio ,  su  uno  sgabello  ;  coii  una  gajnbai 
accavalciata  sopra  l'altra;  avvinazzando- 
si. Ma  quando  fu  in  casa,  benché  avesse) 
giurato  che  non  ce  lo  avrebbero  più  .vi- 
sto, domandò  premuroso  a  Modesta: 

—  Sono  venuti  i  fratelli? 

—  Stanno  già  a  tavola. 

—  Ora  vengo   subito    anch'io. 

Ed,   entrato   dov'erano   a  mangiare,  si 
scusò  d'aver  fatto  più  tardi  del  solito. 


IX. 


Pareva  che  Giulio  escisse  da  una  ma- 
lattia lunga.  Emaciato,  con  la  pelle  del 
viso  più  floscia,  si  capiva  che  era  molto 
abbattuto  d'animo. 

Il  Nisard  tornò  subito  il  giorno  dopo 
a  trovarlo,  ma  s'avvide  che  non  avevano 
voglia  di  burlare.  Egli  disse  : 

—  Ma!  Non  bisogna  mai  stare  male 
più  di  quanto  è  necessario! 

Niccolò,  che  sonnecchiava,  apri  gli  oc- 
chi e  li  richiuse  smovendo  la  lingua  co- 
me se  l'avesse  allappata.  Sapeva  qualche 
cosa  il  Nisard,  forse?  A  lui,  in  quel  mo- 
mento, non  glie  ne  importava.  Giulio  pen- 
sò che  doveva  subito  investigare,  ma  ba- 
stò ch'egli  guardasse  il  Nisard  per  ras- 
sicurarsi. Allora,  sfilò  un  libro  dallo  scaf- 
fale che  gli  era  dietro,  lo  aprì  a  una  pagi- 
na che  conosceva  e  gli  fece  leggere,  tenen- 
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do  l'indice  sotto  le  parole  e  scorrendolo  : 
FilZf,  sic  dicas  in  omni  re  :  Domine^  si  Uhi 
placitum  fuerit,  fiat  hoc  ita. 

Rimise  subito  il  libro  al  posto,  e 
chiese  : 

—  Non  ha  ragione  chi  ha  scritto  così? 

Il  francese  voleva  contraddirlo,  ma  re- 
stò colpito  che  il  libraio  gli  avesse  fatto 
leggere  V Imitazione,  di  Cristo.  Non  era 
delicato  né  opportuno!  fame  ima  discus- 
sione da  passatempo.  Però,  egli  aveva 
intuito  che  le  cose  della  libreria  doves- 
sero andare  di  molto  male  e  che  ne  do- 
vessero apparire  presto  le  conseguenze. 
E  se  non  gliene  dicevano  nimte,  vuol 
dire  che  diflìdavano  anche  di  lui.  Egli  si 
disse,  vergognandosi  di  questa  diffidenza: 
«Ma!  soltanto  tra  sé  "sanno  quel  che  ac- 
cade!» E,  perchè  quel  giorno  aveva  vo- 
glia di  sentirsi  lieto,  non  si  trattenne  co- 
me il  solito. 

Niccolò  si  alzò-  di  scatto  dalKa  sedia, 
stirandosi  e  mettendo  il  petto  in  fuori. 
Egli  pensava  a  cose  addirittm^a  infantili 
per   aiutare  il  fratello  j   ch'era  costretto 
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a  pregarlo  che  lo  lasciasse  fare.  Quando 
si  fu  stirato,  tanto  che  gli  parve  di  essere 
molto  più  alto  di  quel  che  era,  disse: 

—  Vendiamo  la  libreria  al  primo  che 
capita,  e  noi  faremo  un  altro  mestiere  ! 
lo  vado  a  Milano,  a  Torino,  a  Roma  ;  e 
trovo  il  compratore.  Lo  porto  qua  con 
me  ;  e  il  rimedio  è  preso  ! 

E  picchiò  fòrte  le  mani  insieme  ;  poi, 
fe^e  una  giravolta;  che  lasciò  i  segni  del 
tacco   sul   pavimento. 

—  Oh,  ma  non  bisogna  perdere  tempo  ! 
Giulio  scosse,  la   testa;   C9n    le   mani 

nelle  tasche  dei  calzoni  e  gli  occhi  fissi 
su  gli  sgorbi  della  cartasuga.  I  suoi  occhi 
doventavano  luminosi  e  trasparenti;  e 
avevano  una  tristezza,  che  avrebbe  fatto 
pietà  a  chiunque. 

Dopo  un  poco,  Niccolò  trasse  fuori 
un'altra  proposta  ;  anche  piìi  seriamente  : 

—  Facciamoci  firmare  una  cambiale 
dal  signor  Riccardo  Valentini. 

—  La  firmerà  la  prima  volta,  ma  la 
seconda  no.  E,  poi,  se  non  ci  fossero 
quelle  false  e  quelle  vere  del  Nicchioli! 
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—  Già!  Non  ci  avevo  pensato!  Il  me- 
glio  è  dirlo   al  cavaliere,  dunque! 

—  Potremo  andare  qualche  altro  me- 
se, ma  poi? 

—  Bisogna  resistere  fino  all'ultimo. 

—  Abbiamo  fatto  già  tutto  il  possibile. 

—  Seguiteremo. 

Giulio  aprì  il  cassetto  della  scrivania, 
come  se  avesse  potuto  trovarci  qualche 
cosa  che  gli  fosse  utile.  Toccò  tutti  i  muc- 
chi delle  carte  che  c'erano,  e  con  le  un- 
ghie volle  levare  uno  spillo  restato  dentro 
una  commettitura  del  legno.  Poi,  3i  mi- 
se a  bucarsi  la  punta  delle  dita. 

—  Vogliamo  dire  tutte  le  cose,  come 
stanno,  al  direttore  della  banca?  Ci  vado 
io.  E  gli  chiedo  che  ci  lasci  tempo  di 
riparare  alla  nostra  uscita. 

—  Io  mi  strabilio  come  non  ti  rendi 
conto  che  tu  farnetichi. 

—  Vado  a  rubare,  piuttosto  !  Ma  in  pri- 
gione per  le  cambiali  false,  no.  M'am- 
mazzo! 

Il  malessere  di  Giulio  si  eccitava  anche 
di  più  ;  e  finì  che  ìegli  ebbe  più  compassio- 
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ne  per  il  fratello  che  per  &è  stesso.   Di 
Enrico  pensò  che  era  un  cretino. 
Niccolò  gridava. sempre  di  più; 

—  Come!  Due  uomini  non  siajno  ca- 
paci a  slegarci  da  quest'impicci!  Faremo 
ridere  tutta  Siena!  Chi  sa  quanta  gente 
ci  avrii  piacere.  Ma  io  me  ne  strafotto! 
Basta  che  non  mi  vengano  sotto  il  viso! 
Sarà  una  festa  per  parecchi  il  nostro 
fallimento. 

—  Zitto!   Non   dire  questa  parola. 
Niccolò  si  volse  attorno  impaurito,  e 

chiese: 

—  Non  siamo  soli? 

E,  data  una  stratta  alla  sedia,  la  fece 
rompere.  Allora,  come  un  matto,  esci  di 
bottega.  ^ 

Giulio  rimise  insieme  i  pezzi  della  se- 
dia, legandoli  con  lo  spago. 

Niccolò  andò  a  casa,  quasi  correndo. 
Giù  per  la  scesa  di  Via  del  Re  ci  mancò 
poco  che  non  sdrucciolasse.  Come  se  fos- 
se amjmattito  da  vero,  tremando  tutto, 
baciò   le  nipoti  e  disse  alla  moglie: 

—  Modesta^   non   ti   affaticare  ti'oppo 
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per  il  mangiai'e!  Non  voglio!  Anche  tu 
hai  ragione  di  riposarti,  qualche  volta. 
Dacci  pane,  acqua  e  qualche  cipolla  cru- 
da. Io  non  voglio  altro! 

Modesta  si  spaventò  e  si  volse  a  guar- 
dare le  nipoti. 

—  Che  hai?  La  febbre!  Quando  fé  ve- 
nuta? 

Egli  entrava  da  una  stanza  a  un'altra, 
e  riesciva  subito.  Non  capivano  quel  che 
volesse. 

Egli  chiese,  sempre  senza  fermarsi: 

—  Chiarina,  è  venuto  già  il  tuo  fidan- 
zato? 

La  ragazza  gli  rispose,   ridendo: 

—  Viene   questa   sera. 

Lo  zio  le  fece  una  carezza  sotto  }ì 
mento  e  girò  gli  occhi  su  attorno  al  sof- 
fitto. 

—  Niccolò,  che  hai?  Mi  fai  battere  il 
cuore.  Io  mando  a  chiamare  il  medico. 

—  Il  medico  ?  Non  ce  n'è  bisogno.  Sono 
venuto  a  farvi  una  visita  lo  a  cercare  il 
mio  cappello  sodo,  che  mi  pareva  d'a- 
verlo attaccato  in  questa  stanza. 
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Ma  non  s'era  ancora  fermato  ;  e  la  mo- 
glie gli  domandò: 

—  E,  ora,  dove  te  ne  vai? 

Ella  e  le  nipoti  gli  andavano  dietro, 
di  stanza  in  stanza. 

—  Voi,  piuttosto,  che  volete  da  me?  O 
se  io  volessi  vivere  solo  da  qui  in  avanti? 
Toh,  non  mi  piace  più  avere  moglie  e 
stare   con   tutti  voi.   Siamo    troppi! 

Modesta,  allora,  credette  che  burlasse; 
e  gli  disse,  facetamente,  sebbene  non  del 
tutto   rassicurata: 

—  Se  mi  vuoi  lasciare,  io  ne  sono  più 
contenta  di  te. 

Egli  rise  a  singhiozzi,  come  sforzando- 
cisi.  E,  rendendosi  conto  del  suo  stato 
d'animo,  all'improvviso,  lo  continuò  fin- 
che non  fu  all'uscio  :  l'aprì,  mandò  indie- 
tro la  moglie  e  saltò  giù  per  le  scale. 
Egli  si  chiedeva  perchè  gli  fosse  venuto 
quell'estro  poco  serio,  mentre  in  bottega 
aveva  lasciato  Giulio  solo. 

Gli  chiese,  rientrando: 

—  Che  hai  fatto  mentre  non  c'ero  ? 

Tozzi.  Tre  croci,  8 
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Giulio  gli  sorrise: 

—  T'ho  accomodalo  la  sedia  e  mi  son 
messo  a  segnare  sul  registro  quel  pa,ccò 
di  libri  arrivato  stamani. 

—  Che  roba  è? 

—  Romanzi,   novelle.... 

—  Pappa  sciapa  per  chi  non  ha  niente 
da  pensare.  Al  macero! 

E,  messosi  a  ciancicarsi  le  unghie, 
disse  : 

—  Io  prenderei  quelli  che  scrivono  i 
libri  e  con  una  frusta  li  farei  ballare  a 
suon  di  lividure. 

—  Codesti    son   ghiribizzi! 

—  O  alla  cambiale  non  ci  pensi  più? 
Giulio,  che  se  n'era  un  poco  dimenti- 
cato, gli  disse  i 

—  Lasciami  respirare! 

—  Ho  capito  :  ci  penso  più  io  di  te. 

—  Perchè?  Che  hai  fatto?  Hai  trovato 
i  denari? 

—  È  inutile  che  tu  mi  faccia  l'ironico. 

E  sperò  che  Giulio  avesse  già  rimedia- 
to, parendogli  più  tranquillo.  Perciò,  1|0 
guardò,   aspettando   che  tenesse  a  bocca 
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dolce  anche  lui.  Ma  Giulio  gli  disse,  ac- 
coi'ato  : 

—  Questa  volta  scivoliamo  senza  po- 
terci aggrappare  a  niente  I  Tu,  ancora^^ 
non   ci  vuoi  credere! 

—  Fino  ad  ora,  la  fortuna  ci  ha  sempre 
assistito  ! 

—  Ed  ora  ci  ha  lasciato. 

—  Vuol  dire  che  subiremo  insieme  la 
stessa  sorte;:  io  non  soao  come  Enrico. 

—  Pensavo,  invece^  se  qualcuno  di  voi 
si  potesse  salvai^e. 

—  A  quale   scopo  ? 

—  È  vero:  se  tocca  a  me,  anche  voi 
dovete  fare  lo  stesso. 

Ma  Niccolò  non  avrebbe  potuto  re- 
sistere di  più  alla  monotonia  di  questa 
tristezza  sconsolata.  Egli  cominciò  a  ^iMpr 
versi  e  poi  a  dimenarsi  su  la  sedia; come 
quando,  d'estate,  per  chiappare  ima  mo- 
sca picchiava  e  sbatacchiava  le  mani  dqj 
per  tutto.  Giulio  se  ne  accorse  e  gli  disse  : 

—  Vai  a  fare  una  bella  scorpacciata 
d'aria!  Non  è  mica  necess.ajrio  eh»  tu  stiai 
qui  perchè  ci  sto  io  I 
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Ma  il  suo  dolore,  che  doveva  soppor- 
tare da  solo,  si  fece  più  vivo;  con  un'a- 
cutezza felina. 

Niccolò  rispose: 

—  Ti  garantisco  che  non  perderò  mai 
il  mio  appetito.  Se,  stasera,  avessimo  una 
mezza  dozzina  di  beccacce  arrosto,  io  pu- 
lirei anche  gli  ossi.  La  soddisfazione  di 
farmi  stare  male  non  l'avrà  mai  nessuno. 
Alla  bottega  sarei  il  primo  io  a  darlje  fuo- 
co !  Perchè  te  la,  vuoi  prendere,  Giulio  ? 

—  C'è  bisogno  che  tu  mi  metta  corag- 
gio? Io  non  mi  son  mai  sentito  galanttio- 
mo  e  leale  come  ora!  Mi  sembra  di  non 
avere  più  nulla  da  chiedere;  né  agli  uo- 
mini né  a  Dio.  La  mia  volontà  consiste 
appunto  nel  recidermi  conto  del  mio  tra- 
collo. È  una  specie  di  orgoglio  alla  ro- 
vescia; ma  sempre  orgoglio.  Ho  fatto 
di  tutto  non  per  essere  un  signore,  per- 
chè non  sarebbe  stato  possibile,  ma  per 
mantenerci  quel  che  avevamo  avuto  da 
[nostro  padre.  Se  non  m'è  riescilo,  non 
è  colpa  mia.  Nondimeno,  mi  prendo  lo 
stesso  la  colpa;  e  voglio  morire  con  più 
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coscienza  di  quella  che  avevo  due  o  tre 
anni  fa.  Era  destinato  ch'io  dovessi  fi- 
nire male,  e  non  me  ne  lamento.  Qual- 
cuno potrà  dire  che  s'era  sbagliato  ad 
avermi  stima  ;  e  io  gli  rispondo  che  ora 
faccio  a  meno  di  qualunque  stima.  Sono 
io,  proprio  io,  che  gli  toglierei  qua- 
lunque illusione.  Nessuno  può  pretendere 
da  me  che  io  non  sia  come  Dio  mi  ha 
messo  al  mondo.  Non  ho  mai  recato, 
volontariamente,  male  a  nessuno.  Ho  fat- 
to le  firme  false,  solo  perchè  la  mia  firma 
vera  non  avrebbe  contato  nulla. 

Niccolò,  »  per  approvare,  fece  una  spe- 
cie di  grugnito  ;  e  disse  un'imprecazione 
con  una  parola  oscena.  Ma  Giulio  si  sen- 
tiva come  morire,  desiderando  lo  stesso 
di  sacrificarsi  senza  chiedere  uri  limite. 

—  Nessuno,  se  sapesse  ch'io  sono  un 
falsario,  mi  darebbe  la  mano.  Non  ^e  ne 
importa  più! 

Gli  mancava  anche  il  respiro,  e  do- 
vette riposarsi.   Niccolò  gli  disse: 

—  Io  solo,  che  t*ho  sentito  parlare  co- 
sì, e  ti  sono  fratello,  posso  apprezzarti. 
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Ma  anche  di  me  non  te  ne  deve  impor- 
tare! Sono  io  che  seguo  te,  se  non  vuoi 
che  io  sparisca  alla  chetichella.  Ora,  stia- 
mo  zitti,   perchè  entra  il  verro! 

Enrico,  con  la  sua  collottola ,  dura  di 
lardo  e  di  cotenna,  lentrò  anche  più  fo- 
sco e  imbiecato  degli  altri  giorni.  Giulio, 
senza  nessun  rancore  e  senza  nessuna 
animosità,   gli   chiese  : 

—  Che  vuoi? 

Egli,  prima,  biascicò  senza  rispondere  ; 
poi,   disse: 

—  Domani  è  domenica:  Voglialmo  man- 
giare una  spiedonata  di  tordi?  Li  ho  visti 
da  Cicia,  legati  a  mazzi.  Mi  son  parsi 
grassi  abbastanza. 

Niccolò,  allora,  bofonchiò  :  * 

—  Io  domani  non  mangio  con  voi! 

—  E  perchè?  Dove  vai? 

Niccolò,  con  un  tono  da  gradassata,  in- 
solente,  rispose: 

—  ÀI  Firenze.  È  tanto  tempo  che  non 
assaggio  più  i  fagioli  cotti  in  forno; 
come  li  fanno  i  fiorentini.  Questi  di  Siena 
non  sono  buoni. 
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Giulio  rispose,  ad  ambedue,  con  una 
voce  pacata;  che  comnioveva: 

—  Domani  tu  mangerai  i  fagioli  a  Fi- 
renze, e  tu  comprerai  i  tordi  da  Gioia, 
Vi  manca  altro? 


X. 


La  domenica,  Giulio  e  il  cavaliere  Nic- 
chioli  fecero  un'altra  passeggiata.  Niccolò 
era  andato  a  Firenze  ;  e  perchè  non  lo 
dissuadessero,  aveva  evitato  di  parlare 
a  solo  con  i  fratelli. 

Quando  prendeva  di  queste  decisioni, 
doventava  inti'attabile  ;  rifiutando  di  dar- 
ne qualunque  giustificazione.  Non  riesci- 
vano  né  meno  a  trovarlo. 

Il  cavaliere  chiese  a  Giulio  : 

—  Vogliamo  andare  da  Ovile  a.  Pispini  ? 
Il  libraio  era  distratto,  e  rispose; 

—  Dove  vuole  lei.  Per  me,  è  lo  stesso. 
Nell'aria  c'era  una  dolcezza  pungente; 

e  le  campagne  parevano  gli  avajuzi  della 
primavera.  Quasi  tutti  i  contadini  ave- 
vano vendemmiato  ;  e  perciò  i  cancelli  su 
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le  strade  erano  aperti;  ma  portavano  an- 
cora le  spine. 

Siena  è  come  tante  strisce  dritte  di 
tetti  e  di  facciate,  della  stessa  altezza; 
che  si  alzano  invece  all'improvviso  dove 
le  case  vengono  più  in  fuori,  pigliando 
un  poco  di  pogge tto.  Ma  San  Francesco  e 
Provenzano,  con  spicchi  di  case  in  mezzo, 
da  un'altra  parte  della  città,  taglierebb ero 
quelle  strisce  quasi  ad  angolo  retto  se 
in  quel  punto  la  pendenza  non  fosse 
più  ripida.  E  le  mura  della  cinta,  trat- 
tenute dalle  lóro  torrette  smozzicate  e  vuo- 
te, lasciano  un  gran  spazio  libero  ;  venen- 
do fin  giù  alla  strada;  come  una  corda 
allentata.  Poi,  la  strada  gira  troppo  sot- 
to la  cinta;  e  Siena  non  si  vede  più.  Ma 
dopo  un  poco  ritorna;  con  le  case  am- 
mucchiate alla  ridossa.  E  la  Torre  del 
Mangia  pare  che  si  spenzoli,  su  alta  nel 
cielo,  dalle  mura. 

Il  cavaliere  disse: 

—  Si  volti  a  vedere  com'è  bella  la  no- 
stra Siena! 

Ma  Giulio  non  aveva  voglia  di  guar- 
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dare.  Aspettando  l'ora  deirappuntamento 
s'era  sempre  più  persuaso  che  a  chiedere 
al  Nicchioli  un'altra  firma  si  sarebbe 
compromesso  ;  o,  per  lo  meno,  gli  avreb- 
be suggerito  un  sospetto  troppo  forte.  E, 
poi,  si  sentiva  con  lui  di  una  timidità 
molle.  L'averlo  ingannato  gli  metteva  nel- 
l'animo il  desiderio  di  compensarlo  con 
una  devozione  intima  e  profonda.  Ma, 
standoci  insieme,  fu  tentato  ;  e  gli  parve 
possibile  che  il  cavaliere  avrebbe  annuito 
a  firmare  un'altra  volta.  Era,  del  resto, 
il  mezzo  di  salvarsi  soltanto  per  altre  po- 
che settimane  e  basta!  Ma  quando  sentì 
che  gli  parlava  con  quella  sua  tenerezza 
vanitosa  e  saccente,  gli  disse: 

—  Domani  avrei  bisogno  da  lei  di  una 
gentilezza  che  mi  ha  fatto  un'altra  volta.} 

—  Se  posso,  volentieri! 

Giulio  ebbe  un  gran  rivoltolone  dentro, 
e  continuò  come  se  fosse  fatale  non  po- 
tersi trattenere  piìi: 

—  Ci  fanno  comodo  altri  denari.... 
Il   cavaliere   impallidì,   e  chiese  : 
^  Quanti? 
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—  Un    diecimila   lire! 

—  E  perchè? 

—  Siamo  restati  al  secco. 

Il  cavaliere  trasecolava  e  allibiva  ;  e  Giu- 
lio si  accorse  che,  parlando,  aveva  dato  11 
tracollo  a  tutto.  Ma  gli  pareva  già  da  un 
tempo  incalcolabile  le  che  fosse  possibile 
rimediare.  Stava  per  dire  che  non  era 
vero,  quando  s'accorse  che  il  cavaliere 
non  aveva  più  nessuna  stima  di  lui.  Allora 
si  raccomandò  come  un.  ragazzo,  cercan- 
do di  fargli  credere  che  si  trattasse  qua- 
si di  un  capriccio,  di  una  necessità  non 
indispensabile;  quasi  di  un  lusso.  Gli  pre- 
meva che  il  Nicchioli  non  sospettasse,  e 
sorrise.  Ma  il  cavaliere,  addirittura  di 
un  altro  umore,  non  dette  retta  a  quel 
sorriso.  Che  gli  era  avvenuto?  Non  alzava 
più  gli  occhi  e  non  aveva  più  voglia  di 
parlare.  Questo  cambia^nento  sembrava 
pieno  di  conseguenze  cattive.  Camminava 
più  lesto,  come  se  non  potesse  stare  più 
con  lui.  Era  adirato?  Era  finita  la  loro 
amicizia?  O  sarebbe  andato  a  informar- 
si alla  banca? 
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Ma  non  indovinò  nulla,  benché  il  cava- 
liere, lasciandolo,  gli  desse  la  mano  in 
un  modo  come  per  rimproverarlo. 

In  casa,  Giulio  trovò  Enrico  che  inse- 
gnava a  giuocare  a  dama  alle  nipoti  ^ 
mentre  stava  su  una  poltrona  con  un  pie- 
de dentro  un  senapismo  caldo,  perchè  du- 
irante  la  notte  aveva  avuto  un  altro  at- 
tacco di  gotta.  Modesta,  vicino  alla  fine- 
stra, cuciva. 

Egli  entrò  in  camera  e  ci  si  chiuse. 
Sentì  che  per  lui  vivere  era  do  ventato 
una  cosa  del  tutto  involontaria.  Non  gli 
importava  piti  di  niente,  e  le  voci  di 
quelli  che  parlavano  nella  stanza  accanta 
gli  sembrava  che  si  fermassero  a  una 
specie  d'ostacolo  ;  che  non  le  lasciava  pas- 
sare oltre.  Egli,  a  un  certo  momento,  si 
voltò  perfino  per  vedere  se  quell'osta-- 
colo  era  visibile!  Non  riesciva  né  meno, 
ad  essere  triste  e  a  preoccuparsi:  unai 
chiarezza  fatale  ed  inalterata  gli  faceva^ 
conoscere,  con  mi  gran  guazzabuglio  di 
ricordi  e  di  pensieri,  ch'egli  non  avreb- 
be potuto  cambiare  nulla.  Sentiva  dissol- 
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versi  ogiii  cosa  e  non  riusciva  più  a  pren- 
dere una  decisione.  Anzi,  gli  pareva  proi- 
bito per  sempre  che  egli  potesse  trovare 
una  ragione  qualunque  di  quel  silenzio 
cosciente.  Se  imo  avesse  parlato  di  cose 
allegre,  gli  avrebbe  fatto  piacere  ;  e  gli 
sarebbe  parso  naturale.  Pensava  volen- 
tieri che  Niccolò  era  andato  a  Firenze 
per  divertirsi;  ed  egli  stesso  non  cre- 
deva più  che  il  giorno  dopo  c'iera  la 
scadenza  d' una  cambiale.  S' allontanava 
agevolmente  dalla  realtà;  e  gli  pareva 
che  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  riav- 
vicinarcisi. 

S'accorse  che  non  parlavano  più  ;  ed 
Enrico,  sporgendo  la  testa  all'uscio,  dopo 
un  bel  pezzo,  gli  chiese: 

—  Sei   stato   con  il  cavaliere? 

—  Si  :  quasi  due  ore.  C'è  qualche  mo- 
tivo perchè  tu  me  lo  domandi? 

—  Volevo  sapere  quel  che  ne  pensi, 
e  se  gli  hai  idetto  niente.  Non  te  ne  fidare  : 
e  doppio  come  le  cipolle. 

—  Ma  ti  pare  che  io  volessi  entrare  con 
lui  in  certi  gineprai?  Egli  aveva  tutt'al- 
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tro  per  la  testa.  Non  sarebbe  stato  nò 
meno    educazione! 

— •  Allora,  hai  agito  bene. 

—  Sono  venuto  al  mondo  stamattina  i 

—  Lo  so.  Ma  te  l'ho  chiesto  tanto  per 
potermi  regolare  nel  caso  che  io  incon- 
trassi io. 

—  Tu  farai  sempre  conto  di  cadere 
dalle  nuvole,  qualunque  cosa  ti  domandi. 

—  Siamo  d' accordo.  0  perchè  te  ne 
stai  costì  solo?  Vieni  di  qua  anche  tu.  LC; 
bambine  escono  con  Modesta. 

Giulio  rispose  come  se  il  fratello  cer- 
casse di  fargli  commettere  qualche  er- 
rore : 

—  Perchè  devo  muovermi  di  qui?  Ci 
sto   cosi  bene! 

—  Allora,  se  credi,  fai  il  tuo  comodo. 
E,  ritirata  la  testa,  chiuse  l'uscio.  Ma,, 

istantaneamente,  Giulio  si  sentì  invade- 
re come  da  un  delirio  senza  scampo.  Chi 
lo  avrebbe  trattenuto  perchè  non  andasse 
in  mezzo  alla  cognata  e  aUe  nipoti  gri- 
dando ?  Come  avrebbe  potuto  fare  a  non 
buttarsi  a  capofitto  contro  il  muro?  Chi 


-  127  - 

lo  poteva  tenere,  nella  strada,  che  non, 
corresse  per  tutta  Siena?  Bisognava,  dun- 
que, che  egli  si  preparasse  a  commettere 
chi  sa  quale  stravaganza,  che  avrebbe 
fatto  effetto  a  tutti.  «Ecco,  egli  pensava, 
come  un  uomo  può  cambiarsi!  È  lo  stes- 
so di  una  malattia,  che  viene  quando  non 
ci  si  pensa  laè  meno  !  »  Ma  egli  restava  a  se- 
dere; e  nessuno,  vedendolo,  avrebbe  po- 
tuto sospettare  di  niente.  Gli  seccò  che 
le  nipoti  andassero  a  salutarlo  e  a  ba- 
ciarlo. Pensava:  «C'è  bisogno  di  queste 
smancerie?»  E  non  si  rendeva  conto  che 
esse  avevano  fatto  sempre  così.  Poi,  pen- 
sava: «Tutta  la  nostra  regola  di  vivere 
(dev'essere  intesa  in  un  altro  modo.  Al- 
Irimenti,  vuoldire  che  io,  in  quarant'anni 
che  ho,  non  sono  mai  riescito  ad  imba- 
stire attorno  a  me  una  cosa  che  mi  possa 
fare  veramente  piacere  e  fche  risponda  ai 
miei  sentimenti.  Perchè  gli  altri  mi  cre- 
dono eguale  a  loro?  Perchè  gliel'ho  fatto 
credere  io.  E  perchè  se  io  dicessi  a  loro 
[uel  che  penso,  è  certo  che  ne  provereb- 
bero dispiacere  e  non  vorrebbero?  Vuoi 
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dire  che  io  li  ho  tanto  abituati  a  me  stes- 
so e  ad  essere  così,  che  io  ho  perduto  or- 
mai qualunque  diritto  a  ricredermi.  Ho 
fatto  bene  o  male?  E  non  potrebbe  es- 
sere un  bene  anche  per  loro  se  io  riescissi, 
a  far  conoscere  quel  che  penso?  Io  ho 
continuato  a  vivere  adattandomi  sempre,, 
e  costringendo  me  stesso  a  una  certa  re-ì 
golarità,  che  mi  sejnbrava  giusta  ed  oppor- 
tuna. Ora  m'accorgo  che  posso  esser  vis- 
suto soltanto  provvisoriamente,  finché  un 
giorno  dovesse  sopravvenire  un  fatto  de- 
cisivo, come  quello  della  cambiale,  che 
farà  doventare  debole  ciò  che  prima  mi, 
sembrava  sicuramente  forte  e  scelto  be- 
ne. E  se  io  non  volessi  più  obbedire  a 
tutto  ciò  che  fa  parte  anche  di  me  stesso,' 
mi  troverei  obbligato  a  non  stare  più  irf 
questa  casa  e  forse  ad  andarmene  chi  sa 
dove.  L'impazienza  del  mio  stato  d'animo 
deliberativo  dipende  soltanto  da  me;  fin- 
ché io  non  l'ho  manifestato  a  nessuno. 
Ma,  siccome  per  eseguire  la  mia  volon- 
tà, dovrei  necessariamente,  in  un  modo  o 
in   un  altro   farla  conoscere  a  loro,   io 


non  sarei  più.  libero  come  pii  credo;  ed 
io,  perciò,  mi  sono  illuso  da  vero  di  go- 
dere e  di  soffrire  soltanto  per  im  effetto 
della  mia  coscienza.  La  paura  che  io  ho 
di  sbagliare  a  prendere  qualche  deci- 
sione, l'impossibilità  anzi  di  prenderla, 
è  l,a  causa  della  mia  indifferenza.  Non 
vale,  dunque,  la  pena,  ch'io  soffra  ;  perchè 
non  soffro  soltanto  per  me  jna  anche  per 
gli  altri.  Io  vivo  così  perchè  essi  vivono 
iixsieme  con  me». 

Allora  gli  pareva  possibile  cedere  e, 
trasmettere  la  sua  sofferenza  a,  qualcuno 
di  loro  ;  ed  egli  ritrarsi  'verso  qualche 
punto,  dal  quale  avrebbe  potuto  soltanto 
assistere.  Non  vide  più  perchè  egli  aves- 
se dovuto  continuare  a  vivere,  e  il  de- 
siderio della  morte  gli  parve  preferibile 
e  necessario.  «Essi  mi  fanno  morire,  sen- 
za ch'io  abbia  il  diritto  di  rifiutarmi.  An- 
zi non  mi  preparo  né  meno  a  rifiutarmi. 
E  perchè?»  Ma  il  perchè  non  lo  trovava; 
e,  a  forza  di  pensarci,  gli  vennero  in  men- 
te altre  cose,  che  con  quella  domanda  non 
avevano    più    nessun    legame.    Almeno, 

Tozzi.  Tre  croci.  8 
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jcjuanid' era  giovine,  non  gli  era  mai 
capitato  di  perdersi  in  queste  possibi- 
lità negative,  clie  ora  filtravano  anche  nel 
suo  passato  più  remoto;  in  quel  passato: 
che  credeva  invulnerabile.  Invece  non  esi- 
steva nessuna  resistenza;  e  mi  giorno  di 
disperazione  si  trovava  subito  a  contattoi 
con  la  sua  giovinezza  ;  che,  con  una  rapi- 
dità da  fare  paura,  era  dov;entat!a  sol^ 
tanto  una  verità  del  suo  sentimento. 

Esci  di  camera  con  un  viso  che  Eiu-ico 
gli  domandò  se  si  sentisse  male. 

—  Io?  Perchè?  Non  sono  mai  stato; 
come  oggi! 

Niccolò  a  Firenze  s^era  divertito  a  gi- 
rare tutto  il  giorno  ;  senza  parlare  a  nes- 
suno. Egli  s'incoraggiava  con  energia  ad 
essere  senza  preoccupazioni;  e  cammina^ 
va  ^  testa  aitai,  tronfio  e  rimpettito,  co- 
me un  signore  che  avesse  a  fare  visite 
da  insuperbire;  e,  solleticando  il  suo 
amor  proprio,  fossero  dicevoli  soltanto 
alle  sue  ricchezze.  La  giornata  gli  parve 
troppo  breve  ;  e  soltanto  in  treno,  men- 
tre si  riavvicinava  a  Siena,   ebbe  qual- 
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che  dubbio  se  avesse  dovuto  stare  insieme 
con  Giulio.  Ma  si  portò  almeno  un  cen- 
tinaio di  ragioni,  runa  migliore  dell'al- 
tra; che  lo  approvarono.  «Avrei  poco  giu- 
dizio se  io  me  la  prendessi  prima  del 
tempo  !  Per  oggi,  è  biene  ch'io  abbia  fatto 
cosi.  » 

Quando  il  treno  arrivò,  era  vicino  a 
buio  ;  e  Niccolò  non  si  sentì  nessuna  fret- 
ta di  andare  a  casa.  Lasciò  passarsi  avan- 
ti tutti  gji  altri  scesi  alla  stazione;  seguiti 
dai  facchini  con  le  valigie  in  spalla;  ed 
egli  guardava  Siena  come  se  la  vedesse 
per  la  prima  volta.  Era  tentato,  perfino, 
di  domandare  quale  strada  dovesse  pren- 
dere! Si  fermò,  con  le  mani  dietro  la 
schiena,  a  guardare  la  basilica  di  San 
Francesco  ;  già  scura  d'ombra. 

Dirimpetto,  né  meno  a  mezzo  chilome- 
tro, il  pendio  d'una  collina  era  invece  an- 
cora chiaro  ;  e,  tra  essa  e  la  basilica,  la 
vallata  che  s'allarga  in  pianura,  non  smet- 
tendo fi;io  ai  monti  lontani,  era  azzurro- 
gnola e  placida  ;  con  anche  certi  colori 
di  grigio  quasi  bia^ico.  Un  cipresso,  da 
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sopra  una  sporgenza  che  non  si  vede, 
pareva  sospeso  sopra  ajila  pianura.  Sotto 
San  Francesco,  le  case  d'Ovile;  sospinte 
e  sdrucciolate  giù  per  lunghi  scarichi.  . 
Niccolò  si  volse  intomo,  per  vedere  se 
(nessuno  lo  notava.  Desiderava  che  lo 
giudicassero  pieno  di  boria  e  d'alterigia  ; 
e,  andando  a  casa,  si  soffermò  a  tutte 
le  botteghe  dove  erano  ghiottonerie  e  ro- 
be da  mangiare.  A  casa  disse  giubilando, 
per  vantarsi: 

—  Come  son  stato  bene!  Una  giornata 
incantevole  ! 

E,  poi,  fingendo  una  magnanimità  com- 
punta : 

—  Scommetto  che  voi  vi  siete  annoiati  I 


XI 


Il  Nicchioli  non  aveva  sospettato  ;  ma 
gli  era  parso  che  il  libraio  volesse  troppo 
approfittarsi  di  lui;  e,  perciò,  s'era  im- 
broncito.  Dopo,  però,  s' avvide  eh'  egli 
avrebbe  potuto  essere  più  fermo  senza, 
alterarsi.  E  aveva  in  mente  di  spiegarlo 
al  Gambi;  disposto  magari,  in  seguito,  e 
dopo  aver  visto  le  cose  con  chiarezza,  a 
non  rifiutare  il  suo  aiuto  ;  quajido  non  ci 
fossero  stati  veri  pericoli.  Non  poteva 
darsi  pace,  anzi,  d'essere  stato  costi-etto 
a  un  diniego  così  reciso  ed  anche  umilian- 
te. Ma  la  sua  stessa  albagia  buonacciona 
non  gli  permetteva  né  meno  di  temere 
che  Giulio  avesse  fatto  qualcheùmbroglio. 
Egli,  intanto,  per  evitare  di  chiedergli 
troppo  presto  scusa  e  anche  di  accondi- 
scendere, pensò  che  non  doveva  tornare 
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almeno  per  un  poco  di  tempo  alla  libre- 
ria ;  e,  il  lunedì,  sebbene  non  ce  ne  avesse 
bisogno,  andò  alle  sue  tenute  di  Monterig- 
gioni:  cosi,  se  lo  avessero  cercato,  non  lo 
avrebbero  trovato  in  casa.  Bisogna  es- 
sere buoni,  ma  fino  a  un  certo  pmito! 

Il  Imiedì  mattina,  tutti  e  tre  1  fratellpL 
si  trovarono  nella  libreria.  Enrico  bofon- 
chiava abbacchiato  ed  immusonito;  con 
gli  occhi  gonfi  e  pesti.  Cavò  l'orologio 
dal  taschino  e  disse: 

—  Oh,  a  presentare  la  cambiale,  c'è  or- 
mai due  ore  sole! 

Niccolò ,  che  stava  a  capo  riverso  su 
la  sua  sedia,  sbattendo  i  denti  insieme, 
gli  fece  una  sghignazzata  rabbiosa  e 
gridò  : 

—  Tu  staitene  cheto! 

Giulio  si  raccomandò  che  non  si  met- 
tessero a  imbastire  un  litigio,  perchè  gli 
avrebbero  fatto  perdere  di  più  la  testa. 

Egli  era  sempre  jnite  ;  e  restava  assorto 
a  almanaccare  la  via  di  scampo  più  pru- 
dente. Si  teneva  il  mento  con  una  mano, 
e  non  alzava  mai  gli  occhi.  Le  jnaAi  gli 
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s'erano  affilate  e  parevano  fatte  soltajito 
di  tendini.  Niccolò  non  voleva  essere  di- 
stornato dal  guardarlo,  aspettando  ;  e  pre- 
parandogli un  risolino.  Ma  Giulio  disse,, 
con  una  dolcezza  rassegnata  : 

—  Farò   un'altra  firma  falsa. 

I  due  fratelli  che  s'aspettavano  di  me- 
glio, restarono  zitti;  quasi  contrariati. 
Giulio  sentì  che  avevano  ragione,  e  non 
aggiunse   aitile  parole. 

Allora,  Enrico  disse,  con  una  certa  vi- 
vacità che  credeva  approvata  da  Niccolò  : 

—  Se  non  trovi  un  santo  più  fidato  ! 

—  Non  abbiamo  fatto  così  le  altre 
volte? 

—  Ma....  sarebbe  tempo  di  smettere. 
Niccolò  si  drizzò  e  disse  a  Giulio,  an- 
dando alla  scrivania: 

—  Dammi  quel  che  ci  vuole  per  com- 
prare la  cambiale:  ci  vado  io. 

Enrico  disse: 

—  Aspetta!  Riflettiamo,  prima I 
Allora,  Giulio  rimise  i  soldi  nella  cio- 
tola di  legno;  pigiandoci  la  punta  delle 
dita     sopra.    Niccolò     sembrava     abbo- 
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nito,  quasi  contento;  pome  se,  anzi, 
avesse  la  bramosia  di  comprajre  la  cam- 
biale. Egli  ci  teneva  a  farsi  vedere  il  più 
sveglio,  quasi  il  più  sagace;  ma  siccome 
gli  altri  restavano  ancora  indecisi,  egli 
spazientito  si  ributtò  su  la  sedia,  spin- 
gendola a  dietro  con  tutto  il  corpo  e  pun- 
tando i  piedi  in  terra.  Badò!  se  ci  aveva 
un  mezzo  sigaro,  e  poi  si  mise  a  cacciarsi 
le  dita  nel  naso. 

Giulio  teneva  gli  occhi  bassi,  benché 
•fosse  voltato  dalla  parte  di  Enrico;  e 
sentiva  le  ciglia  chiudersi  da  sé,  su  gli 
occhi.  Enrico  disse: 

~  0  quel  mascalzone  del  Nicchiolì  non 
potrebbe  cavarci  d'impiccio? 

Giulio  accennò  di  no,  con  la  testa. 

—  Ma  bisognerebbe  almeno  che  tu  pro- 
vassi 1 

Giulio  si  fece  di  porpora,  e  disse  : 

—  Glie  ne  parlai  ieri. 

Niccolò,  allora,  smosse  un'altra  volta 
la  sedia;  che  scricchiolò  come  sìe  si  sfon- 
dasse. E  gridò: 

—  Le  bugie  né  meno  tu  me  le  devi  dire^ 
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—  Che  male  ho  fatto? 

Niccolò  riprendeva  gagliardia,  quasi 
baldanza.  Andò  fino  alla  porta,  tornò  a 
dietro  ;  poi  fece  lo  stesso  altre  due  volte. 

Enrico  gli  disse: 

—  Smetti.  Non  senti  come  sventoli? 
Egli,    allora,    si    piantò    a"  sedere;    o 

gridò  : 

—  Di  qui  non  mi  alzo  ! 

Mentre  Giulio  stava  per  dire  a  Enri- 
co che  intanto  poteva  decidersi  lui  a  com- 
prare la  cambiale  da  qualche  tabaccaio, 
purché  non  andasse  troppo  lontano,  en- 
trò il  Corsali;  che  aveva  voglia  di  rac- 
contare un  pettegolezzo  su  certi  suoi  pi- 
gionali; uno  di  quei  pettegolezzi  che  li 
mettevano  di  buon  uimore.  Niccolò  lo  ag- 
gredì : 

—  Che  vuoi  ?  Non  è  giornata,  oggi  ! 

—  Che  ti  è  accaduto?  Io  non  ne  so 
mica  niente! 

— -  Vattene. 

—  Oh,  ma  potresti  usare  modi  più  gar- 
bati ! 

Niccolò  ringhiò,  battendo   forte  i  pie- 
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di.  Giulio  gli  fece  capire,  con  un  cenno 
della  testa,  che  non  potevano  dargli  retta. 
Allora,  il  Corsali  s'arrischiò  : 

—  Se  io  posso  esservi  utile 

Enrico  disse,  come  se  si  rivolgesse  ai 

fratelli: 

—  Non  se  ne  vuole  mica  andare!  En- 
tra, qua  dentro,  franco,  quasi  con  brio.... 
e  pretende  che  lo  si  tratti  da  persona  edu-1 
cata!  La  colpa  è  vostra,  perchè  è  sempre 
venuto  a  trovare  voi!  Io  non  l'avrei  fat- 
to passare  né  meno  una  volta! 

Il  Corsali,  adirato,  gli  chiese: 

—  E  tu  |che  hai  da  guaire  contro  di  me? 
Finché  vi  ho  fatto  comodo.... 

Niccolò  rispose: 

—  A  me  non  fa  comodo  nessuno.  Altro 
che  i  signori.  E  oggi  né  meno  quelli  l 
Vattene,  e  basta! 

—  Mi  meraviglio  di  Giulio! 

Ma  anche  Giulio  sbuffò;  e  il  Corsali, 
esci,  minacciandoli. 

Erano  tutti  e  tre  fuori  di  sé  dalla  col- 
lera; ed  erano  i  soli  momenti  che  si  vo- 
levano veramente  bene.  Giulio,  sicuro  che 
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nessuno   avrebbe  contraddetto,  disse   ad 
Enrico  : 

—  Vai  a  prenderla! 

Restati  soli,  Giulio  e  Niccolò  sentivano 
l'uno  per  l'altro  una  tenerezza  che  pareva 
una  cosa  sola  con  la  loro  collera.  Ajiche 
Giulio,  ora,  era  più  spigliato;  e,  quando 
venne  la  cambiale,  la  stese  subito  su  la 
scrivania.  Scelse  una  penna  che  facevai 
bene,  e  la  provò  con  l'unghia  del  pollice  ; 
ma,  siccopie  gli  tremavano  un  poco  le  ma- 
ni, disse: 

—  Prima  è  [meglio  ch'io  jni  calmi  ! 
Gli   altri  due   fratelli,    appoggiati   a^lij 

scaffali,  gli  stavano  attorno.  Giulio  accesef 
la   sigaretta;   e,   fumatala   mezza,   disse 5 

—  Ora  sono  in  ordine! 

Si  strinse  forte  le  mani  insieme,  poi 
un  dito  per  volta  della  destra;  tuffò  la, 
penna,  guardò  che  non  fosse  inchiostrata, 
troppo  ;  e,  tenendo  ferma  la  cajnbiale  con 
la  sinistra,  cominciò  la  firma.  In  quel  mo- 
mento si  entusiasmava;  e,  benché  si  sen- 
tisse sempre  rimescolai'e  e  come  un'in-> 
terruzione  nella  sua  coscienza,  non  avreb- 
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be  potuto  fare  a  meno  di  finire  la  firma; 
quasi  protetto  e  scusato  dalla  certezza 
della  sua  bravura.  Egli  esaminò  lai  firma, 
da  tutte  le  pai'ti;  e  la  mostrò  ai  fratellji; 
che  la  trovarono  perfetta,  confrontandola 
con  una  vera  del  Nicchioli.  Ma,  fatta  laj 
firma,  bisognava  portare  la  cajuibiale.  Ei 
la  titubanza  cominciava  qui.  Per  portarla, 
doveva  ragionare  presso  a  poco  così: 
«Ormai  è  fatta,  e  sarei  ridicolo  che  me 
ne  pentissi  e  me  ne  vergognassi.  Se  è 
fatta,  vuol  dire  ch'io  devo  prendere  la 
cambiale  e  portarla  alla  banca.  A  che 
cosa  servirebbe,  se  no?  Sono  doventato 
un  ragazzo  che  non  sa  quello  che  deve 
lambiccare?»  Ma  quella  mattina  non  ebbe 
tempo  per  queste  riflessioni,  e  né  meno 
per  altre  più  brevi;  perchè  tanto  Nic- 
colò che  Enrico  gli  intimarono: 

--  Non  bisogna  perdere  più  tempo  I  Cè> 
mezz'ora  soltanto!  Alzati  da  sedere! 

Egli  prese  la  cambiale  ed  obbedì.  Ma, 
per  la  strada,  sentiva  di  perdere  quella 
specie  di  sicurezza;  e  camminava  sem- 
pre  più  a  rilento.  Avrebbe  potuto  torna- 
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re  a  dietro  e  strappare  la  cambiale?  Egli 
ci  pensò,  un  attimo  solo  e  come  a  una 
cosa  impossibile.  C'erano  dinanzi  a  luì 
tante  vie,  ma  egli  doveva  prendere  quel- 
la della  banca.  Quando  fu  su  per  le  scale, 
pulite  ed  eleganti,  riconobbe  l'odore  che 
veniva  sempre  da  quegli  uffici.  Molta  gen- 
te scendeva  e  saliva;  egli  ne  conosceva] 
parecchi  e  s'  affrettava  a  salutarli.  Giunto 
allo  sportello  dove  accettavano  gli  sconti, 
dovette  attendere  perchè  c'erano  almeno 
una  dozzina  di  persone.  Ma  non  gli  venne 
mai  in  mente  di  andarsene;  anzi,  osten- 
tava di  avere  fretta;  e  consegnò  la  cam- 
biale all'impiegato,  con  un  sorriso  con- 
venzionale; da  com^nerciante  conosciuto 
e  accreditato.  Poi  chiese,  scherzando: 

~  Va  bene? 

L'impiegato,  con  un  moto  della  testa, 
rispose  : 

—  Benissimo  I 

E  buttò  la  cambiale,  insieme  con  le  al- 
tre, in  una  cestina  di  vimini. 

Giulio,  scendendo  con  più  allegrezza,, 
pensava:   «Anche  questa  volta  il  colpo  à 


fatto  !  » .  Ma  s'accorgeva  che  la  sua  allegria 
era  impacciata  e  malsicura:  pareva  che 
egli  non  avesse  forza.  Si  sentiva,  ora,  co- 
me un  convalescente;  che  comincia  a  ri- 
conoscere le  proprie  sensazioni  e  le  trova 
troppo  vecchie  le  usate.  E  vuole  averle 
più  intense.  Ma  non  tardò  molto  a  con- 
fessarsi ripreso  in  mezzo  al  disordine  del- 
le sue  preoccupazioni. 

In  bottega  c'era  il  Nisard,  che  parlava 
con  quella  voce  che  viene  quando  ci  si 
trova  tra  persone  in  lutto.  Egli  non  capi- 
va che  cosa  avessero  ;  ma  voleva  rendersi 
gradevole  e  non  far  pesare  quella  spe- 
cie di  giocondità  corretta,  quasi  precisa^ 
e  convenuta,  che  era  della  sua  indole  ; 
pur  senza  essere  costretto  a  lasciarla  per 
gli  altri. 

Giulio,  con  un  cenno,  fece  capire  ai  fra- 
telli che  la  cambiale  era  stata  presa;  e 
si  mise  alla  scrivania,  un  poco  impacciato 
e  incuriosito  di  quel  che  parlavano.  Sof- 
fiò meticolosamente  la  polvere  su  la  scri- 
vania ;  quasi  toccandola  con  le  guance,  per 
piegare  la  testa  e  sogguardare  da  vicino 
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e  contro  luce.  Il  Nisard  gli  piaceva,  an-» 
che  perchè  gli  parlava  di  pittura  antica; 
e  con  lui  poteva  mostrare  la  sua  erudi- 
zione di  bibliofilo  ;  sempre  con  un'ironia 
astuta  e  bonaria.  Possedeva  parecchi  li- 
bri rari  ;  e,  facendoli  vedere  con  una  com- 
piacenza particolare,  li  sfogliava  come  se 
li  accarezzasse.  S'intendeva  bene  di  stam- 
pe vecchie  e  le  riconosceva  subito;  sor- 
ridendo come  una  zitellona,  con  il  labbro 
di  sotto  che  gli  pendeva. 

Il  Nisard  capì,  con  un'occhiata,  che 
anche  Giulio  era  molto  diflerente  agli  al- 
tri giorni;  e  perchè  fossero  costretti  ad 
ammirare  la  sua  amabilità,  sfoggiò,  prima 
di  andarsene,  qualche  parola  come  egli 
solo  sapeva  scegliere  in  certe  circostanze. 

Come  fu  escito,  Giulio  disse: 

— -  Domani  sapremo  se  la  Qajnbi^le  sai'à, 
accettata  dalU  banca  1 

Niccolò  rispose: 

—  Ne  sono  ai^cisicurol 

Ma  Enrico  non  era  del  suo  parere  e 
SCO  leva  la  testa.   Poi  s'impemaò: 

=—  Se  io  fossi  certo  che  la  i^Qsphigono, 
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onderei  ad  ammazzarli  uno  per  volta! 
Ladri  !  Che  ci  rimettono,  loro,  a  farci  que- 
sto piacere?  Vorrei  che  si  trovassero  con 
l'acqua  alla  go^a  come  noi! 

Niccolò  seguitò,  per  un  pezzo,  a  so- 
stenere che  aveva  torto. 

—  Ah,  ah,  ah!  Tu  non  ne  infili  né 
meno  una  !  Anzi  sono  sicuro,  appunto  per- 
chè tu  dici  di  no,  che  la  cambiale  sarà 
presa!  Andrà  a  vele  gonfie!  Mi  par  di 
vederla,  quando  la  prenderanno  in  ma- 
no quelli  che  devono  decidere!  Perdio! 
Siamo  galantuomini,  per  ora! 

Anche  Giulio  allora  si  rifece  animo  ;  e 
disse  cose  strampalate: 

—  Ci  penserò  tutto  il  giorno  ;  così,  la 
cambiale  doventerà  viva  come  se  nel  suo 
posto  ci  fossi  io  e  potrà  parlare  da  sé! 

Enrico   chiese: 

—  0,  allora,  perchè  dianzi  ci  siamo 
tanto  rannuvolati?  Se  viene  il  Corsali, 
quando  io  non  ci  sono,  ditegli  a  nome  miq 
che  non  lo  volevo  offendere  sul  serio! 

Giulio  gli  chiese: 

—  E  dove  hai  da  andare? 
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—  Vado  a  giocare  due  o  tre  briscole; 
perchè  non  ne  posso  fare  a  meno  !  Mi 
parrebbe  di  non  essere  più  io! 

Niccolò  era  così  nervosamente  allegro 
che  cominciò  a  canticchiare  sguaiatag- 
gini. Giulio  lo  ascoltava  ;  ma,  ad  un  tratto, 
senza  osare  di  dirlo  a  lui,  sentì  come  un 
fendente  dal  capo  ai  piedi.  Per  salvarsi, 
nascose  il  viso  tra  le  mani. 


'iozjii.  2^9  aroei.  10 


XII. 


Alla  banca,  un  amico  del  Nicchio  li 
si  stupì  che  egli  avesse  firmato  per  i^ 
Gambi  im' altra  cambiale;  e  pensò  di  dir- 
glielo. 

Il  Nicchioli  non  voleva  crederci,  e  re- 
stò così  sconvolto  ed  atterrito  delle  con- 
seguenze che  né  meno  la  moglie  riesci 
a  calmarlo.  Si  spense  in  lui  ogni  stima 
per  gli  altri;  e  se  si  fosse  ritrovato,  da 
un  giorno  a  un  a,ltro,  senza  più  niente,^ 
non  avrebbe  potuto  accasciarsi  di  più. 
La  moglie  gli  diceva  che,  dopo  tutto,  ses- 
santa o  settanta  mila  lire  perdute,  se  dal 
fallimento  non  ci  fosse  stato  da  prendere 
uè  meno  una  lira,  erano  per  lui  soltanto 
un  anno  e  forse  meno  di  rendita.  Egli  la 
dava  ragione,  le  baciava  le  mani  men- 
tre ella  lo  accarezzav,a,;  nxa,  dopo  un  po-r 
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CO,  ricominciava  a  smaniare  più  di  pri- 
ma; senza  sapore  se  andavai  la  sera  stessa 
a  trovare  i  Gambi  o  se  aspettava  il  gior- 
no dopo  ;  quando  si  fosse  rimesso  e  fosse 
tornato  in  sé.  La  moglie  non  Io  fece  esci- 
re;  ed  egli  la  notte  non  potè  mai  addor- 
mentarsi. Verso  la  mattina,  pianse  per 
più  d'un'ora,  zitto  zitto  ;  e  potè  assopirsi 
anclie  perchè  era  sfinito. 

Si  alzò  con  il  proposito  di  andare  alla 
libreria,  a  farsi  vedere  sdegnato  e  a  brat- 
tar male  i  Gambi;  jna,  per  la  strada,  la 
sua  furia  diminuiva;  ed  era  così  debole 
che  sudava.  Egli  non  ebbe  animo  d'entra- 
re solo  ;  e  andò  a  prendere,  in  casa,  il 
Corsali  ;  che  credeva  piuttosto  di  sognare. 

Intanto,  i  Gambi  sapevano  che  la  cam- 
biale era  stata  non  solo  respinta,  ma  an- 
che denunciata.  Pareva  che  già  lo  sa- 
pesse anche  tutta  Siena  ;  perchè  molti  ne 
parlavano  a  voce  alta,  fermandosi  davanti 
alla  libreria;  dicendo  che  si  trattava  di 
quasi  novantamila  lire;  e  qualcuno  as- 
sicurava centomila.  Enrico  era  andato  a, 
quella  bettola,   a  combinare  una  partita, 
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a  carte  per  la,  sera;  e  un  suo  conoscente 
gli  aveva  riso  su  la  faccia.  Egli,  sgattaio- 
lando, ^corse  ad  avvertire  i  fratelli  ;  fa- 
cendo loro  vedere  con  che  aria  la  gente  si 
fermava,  davanti  alla  libreria.  Non  c'era 
più  niente  da  sperare  ! 

Giulio  cadde  in  deliquio;  e  Niccolò, 
stringendo  la,  sua  testa  tra  le,  mani,  lo  ba- 
ciava e  lo  chiamava  per  nome.  Enrico, 
per  non  trovarsi  a  qualche  umiliaziono 
brutta,  andò  a  turai^si  in  casa.  E,  per  es- 
sere il  primo,  disse  tutto  a  Modesta  ;  che 
cominciò  a  disperarsi  strillando,  insieme 
con  le  nipoti. 

Quando  Giulio  si  riebbe,  non  pianse; 
ma  aveva  gli  occhi  di  chi  ha  sparso  sem- 
pre lagrime.  Niccolò  non  stava  fermo, 
andava  per  tutti  i  cantucci  della  libreria; 
fremendo,  bestemmiando  e  insultando 
chiunque  gli  veniva  alla  mente.  La  sua 
voce^  sembra,va  un  legno  grosso  che  si 
stronca;  ma  c'era  sempre  una  specie  di 
risata,  che  la  rendeva  più  tagliente  e  san- 
guigna. 

Quando    apparve   il    Nicchioli  seguito' 
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dal  Corsali,  che  avrebbe  voluto  non  essere 
lì,  per  paura  che  poi  i  Gambi  si  sareb- 
bero rifatti  sfogandosi  contro  di  lui,  Nic- 
colò si  fermò  di  botto,  sbiancando  come 
se  dovesse  venirgli  male;  e  Giulio  cadde 
un'altra  volta  in  deliquio.  Il  Nicchioli; 
disse  a  Niccolò,  senz'essere  sicuro  che 
egli   l'ascoltasse: 

—  Avrei  diritto  di  dirvi  quel  che  penso 
e  tutto  quel  che  volessi,  ma  ho  compas- 
sione di  voi! 

Niccolò  fece  un  gesto,  come  per  ti»at- 
tenerlo  e  per  accennargli  Giulio  abbando- 
nato addosso  alla  scrivania  ;  ma  il  Nic- 
chioli non  volle  sentire  niente,  e  rispose  : 

—  Non  ce  n'c  bisogno.  Mi  aspettavo  più 
coscienza! 

Il  Corsali,  clie  si  teneva  a  una  certa, 
distanza,  gli  aprì  la  porta;  e,  prima  di 
escire  anche  lui,  disse: 

—  Più  tardi  tornerò! 

Allora  a  Niccolò  venne  da  ridere;  ma 
a  vedere  il  fratello  come  un  morto  s'in- 
furiava;  e  lo   sollevò   di   peso,   accomo 
dandolo  su  la  sedia.   Egli  pensava;    «Ci 
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dovrebbe  essere  Modesta!  Io  non  lo  so 
assistere  !  » . 

Giulio,  aprendo  gli  occhi,  disse: 

—  Che  m'è  accaduto?  Mi  son  sentito, 
girare  la  testa.  Guarda  che  le  mie  lenti 
non  si  siano  rotte. 

Niccolò   glie  le  dette,   e  gli  disse: 

—  Bisogna  che  tu  sia  piìi  forte  1 
Giulio,  tentando  di  sorridere,  chiese i[ 

—  Il  Nicchio  li  se  n*è  andato  subito? 

—  Quasi. 

—  Che  ti  ha  detto?  Volevo  parlargli 
io! 

~  Non  ha  detto  niente!  Se  non  fosse 
un  imbecille,  dovrebbe  pagare  la  cam- 
biale; e  anche  lui  eviterebbe  quel  che 
cerca  facendoci  fallire! 

Giulio  disse: 

—  Mi  pare  di  sentirmi  male. 

Ma  Niccolò  vide  alcune  persone  fer- 
me dinanzi  alla  bottega;  allora,  andò  die- 
tro i  vetri  e  fece  una  risata:  le  persone, 
sorprese  le  vergognose,  s'allontanarono. 

—  Credono  che  io  gliela  dia  vinta!  Al- 
tro  che  fallimenti  ci  vogliono!  Niccol/ò. 
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non  si  leva  di  cappello  a  nessuno!  Sen- 
ti, Giulio,  non  ti  affliggere  come  fai.  Non 
ti  posso  sopportare.  Guarda  il  contegno 
che  tengo  io  !  Guarda  :  non  mi  tremano  né 
meno  le  mani  ! 

E  tese  il  braccio  ;  ma  la  mano  gli  tre- 
mava così  forte  che  la  ritirò  subito. 

—  Che  gente  !  Pare  che  i  soldi  li  ab- 
biamo presi  a  loro!  Che  gliene  importa! 
Non  si  sapesse,  che  sono  tutti  peggio  di 
noi! 

Poi,  credendo  di  avere  già  influito  sul 
fratello,  disse: 

—  Per  me,  sono  contento  se  mi  resta 
questa  cassapanca.  Me  la  faccio  mettere 
in  camera,  e  me  là  guarderò  quanto  vo- 
glio. 

Ma  Giulio  si  sentiva  trafitto,  e  non 
avrebbe  voluto  parlare  più.  Egli,  nello 
stesso  tempo,  provava  una  grande  dol- 
cezza, quasi  una  grande  contentezza,  eh© 
gli  faceva  desiderare  sofferenze  pliì  acu- 
te. Gli  pareva  d'essere  doventato,  invece, 
insensibile  ;  e  questo  lo  deludeva.  Non 
c'era  altro,  dunque,  da  inventare  accioc- 
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che  egli  fosse  costretto  a  patire  quanto 
aveva  sognato?  Perchè,  dunque,  viveva? 
Non  era  incompatibile  che  vivesse  se  i 
suoi  occhi  vedevano  gli  stei^si  scaffali  e 
suo  fratello?  Non  er^  immorale  se  egli, 
forse  tra  pochi  minuti,  doveva  parlare, 
come  una  volta,  a  Modesta  e  alle  nipo- 
ti? A  quale  fine  sarebbe  stato  così  dif- 
ferente a  Enrico  e  amiche  a  Niccolò?  Sa- 
peva da  sé  quello  che  ormai  era  :  nessuno 
glie  lo  avrebbe  potuto  dire  con  più  asprez- 
za. Ecco  perchè  le  angosce  degli  altri 
giomi  oggi  non  tornavano!  Ecco  perchè 
sentiva  una  specie  di  serenità  iacerta  e 
nebulosa  j  ma  quasi  soave  ;  come  se  i  suoi 
pensieri  si  purificassero  da  sé,  a  contatto 
di  una  misericordia.  Disse  a  Niccolò  : 

—  Io  invidio  quelli  che  possono  cre- 
dere. 

Niccolò,  con  un'alterezza  violenta,  chie- 
se: 

—  A  che? 

—  A  Dio. 

Niccolò,  non  voleva   sentirne  parlare, 
e  s'impazientì  di  più. 
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—  Giulio,  oggi  tu  hai  perso  la  testa! 
Non  ti  giudicavo  così.  Fammi  sentire  il 
polso  se  hai  la  febbre! 

Allora,  Giulio  disse  : 

—  Ho  detto....  una  cosa  qualunque. 
Piuttosto,  ora  dovremo  andare  a  casa;  e 
non  potremo  più  nascondere  niente. 

—  Ah,  certo  !  È  bene  che  anche  Mode- 
sta faccia  buon  viso  alla  sventura.  Subito 
ci  si  deve  avvezzare!  Ci  penso  io!  Guai  a 
lei  se  piange!  Non  ci  dormirei  né  meno 
insieme.  Perdio  !  Le  turo  la  bocca  con  le 
mani.  Ci  hai  il  vino  in  casa? 

Ma  anche  egli,  benché  il  suo  istmto 
fosse  sempre  forte,  si  sentiva  esaspera- 
re; e  gli  mancava  sempre  di  più  l'animo. 
Ed  aveva  paura  di  doversi  pentire.  Non- 
dimeno, per  ora,  sembrava  capace  di  qua- 
lunque resistenza  e  anche  di  qualunque 
eccesso.  Egli,  infatti,  con  le  mani  dietro 
la  schiena,  e  il  sigaro  in  bocca,  benché 
non  avesse  voluto  accenderlo,  si  mise  al 
vetro  della  porta,  fissando  in  viso  tutti 
quelli  che  si  voltavano;  non  smettendo 
se  essi  non  erario  i  primi.  Poi,  disse  quasi 
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y  agrezza: 


—  Giulio,  fatti  vedere  anche  tu. 

^  —  Ma  perchè  dai  importanza  a  queste 
nànnole?  Vieni  più  in  dentro,  e  lasciali 
stare  quanti  sono.  Ora  chiudiamo,  e  an- 
diamo a  casa.  Poi,  sentiremo  quel  che 
ci  dovrà  capitare.  Verranno  a  mettere  i 
sigilli  alla  porta  e  poi.... 

—  E  poi? 

—  Se  io  sai'ò  vivo,  vedrò. 

—  E  io  lo  stesso. 

Escirono  insieme,  come  non  facevano! 
da  anni  ;  e  insieme  non  ci  sapevano  cam- 
minare. Giulio  affettava  di  essere  indif- 
ferente e  anche  di  non  dare  importanza 
alla  faccenda;  mentile  Niccolò  guardava 
tutti  con  un'ai'ia  arrogante  e  sguaiata.  In 
Via  del  Re,  a  un  certo  punto,  Giulio 
disse  : 

—  Senti  come  puzzano  queste  stalle I, 
Di  qui  non  ci  si  dovrebbe  mai  passare  I 

Scesi  dal  Vicolo  di  San  Vigilio,  si  tro- 
varono al  Palazzo  Piccolomini:  uno  dei 
suoi  spigoli  pareva  rasente  alla  Torre; 
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come  se  fosse  stata  staccata  da  esso  con 
un  taglio.  E  il  Palazzo,  di  pietra,  con  le  fi- 
nestre inferriate,  fa  sèmpre  un'impres- 
sione, ch'è  addolcita  dalle  Logge,  benché 
deserte  e  polverose,  chiuse  dalla  vecchia 
cancellata. 

Niccolò,  alzando  gli  occhi,  che  ridoven- 
tavano  furbi  e  maliziosi,  alle  finestre,, 
disse  : 

—  Se  mi  lasciassero  entrare  dove  sono 
le  pergamene I  Altro  che  cambiale! 

Ma  quando  si  trattò  di  girare  la  chiave 
Inella  serratura  di  casa,  egli  non  ebbe 
più  voglia  di  scherzare;  e  il  viso  gli  do- 
ventò  scuro.  Giulio,  prima  d'aprire,  si 
raccomandò  che  lasciasse  fare  a  lui  ;  sen- 
za montare  in  furie,  anche  se  Modesta 
avesse  voluto  dire  qualche  cosa;  perchè, 
del  resto,  aveva  diritto  a  non  stare  zitta. 
E,  sebbene  poco  rassicurato,  aprì. 

Allora,  come  se  fosse  stata  lì  ad  at- 
tenderli, Modesta  si  avventò  al  collo  del 
marito  e  non  lo  voleva  più  lasciare;  sin- 
ghiozzando e  torcendosi  tutta,  quasi  da 
cadere  insieme  con  lui.  Niccolò,  a  cui  noi^ 
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piaceva  quella  passione  insensata  e  si 
asciugava  il  viso  che  la  donna  gli  ba- 
gnava con  le  lagrime,  disse  a  Giulio: 

~  Levamela  tu  di  dosso!  Prendila!  Io 
non  vorrei  farle  male  4  staccarla;  da 
quanto  mi  stringe! 

Ma  in  quel  punto  le  due  nipoti  affer- 
rarono Giulio,  e  con  il  loro  peso  lo  fecero' 
perfino  traballare.  Giulio,  però,  si  com- 
mosse; e  avrebbe  desiderato  che  non  lo 
lasciassero  più.  Ma  disse  loro  che  anda^s- 
sero  a  prendere  la  zia  e  la  portassero  in 
salotto.  Egli  non  s'aspettava  che  sapes- 
sero già  tutto;  e  non  gli  veniva  in  men- 
te che  poteva  essere  stato  Enrico. 

Niccolò  gli  disse: 

—  Hai  \'isto  che  sentimento  ha  quella 
donna?  Non  ha  detto  né  meno  una  parola 
cattiva  ! 

—  Vai  da  lei! 

Niccolò  andò  in  salotto  e  si  mise  a  se- 
dere accanto  alla  moglie  ;  ma,  a  vederlo, 
faceva  ridere,  tanto  ci  stava  goffamente 
e  malvolentieri.  Egli  non  le  diceva  nulla; 
e  quando  ella,  per  affetto,  voleva  fissarlo 
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negli  occhi,  egli  a  poco  a  poco  li  girava 
altrove  e  fingeva  di  fare  così  per  distrarsi 
quanto  fosse  possibile. 

—  Perchè  non  mi  avete  detto  la  ve- 
rità prima?  Vedi  ch'io  ero  stata  indovina? 
Non  meritavo,  allora,  che  tu  fossi  stato 
schietto  ? 

Egli  storceva  la  bocca  e  chiudeva  gli, 
occhi. 

—  Forse  avrei  potuto  consigliarti. 
Allora,  Niccolò  si  scosse  e  fece  Tatto 

di  alzarsi;  ma  si  rilasciò  sullja  sedia. 

—  Certamente,  non  avrei  permesso  che 
spendessimo  tanto! 

Egli,  risolutamente,  si  alzò.  E  le  disse,^ 
con  ima  specie  di  autorità  canzonatoria:. 

—  Ne  parleremo  domani. 

Giulio,  nella  sua  camera,  si  sentiva  as- 
sai più  triste  che  nella  libreria;  e  gli  sa- 
rebbe stato  impossibile  rimanerci  a  lun- 
go. Mangiò  mi  pezzo  di  pane  intinto  nel 
vino,  e  andò  a  serrarsi  dentro  la  libre- 
ria; a  stracciare  carte  e  a  preparare  i 
bilanci  dei  registri.  Lavorava  in  fretta 
e  con  una  facilità  che  non  aveva  sempre! 
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avuta.  Lavorava  come  se  avesse  potuto 
riparai^e  a  qualche  cosa;  e  si  sentirà:  cal- 
mo; ma  con  una  di  quelle  calme  che  pe- 
sano come  il  piombo  e  se  ne  ha  paura; 
perchè  si  sa  che  esse  ci  costringeranno 
a  qualche  tristizia  inaudita. 

La  sera  non  mangiò  niente,  e  barcol- 
lando si  gettò  subito  sul  letto.  Dormì  con 
un  senso  di  dolcezza  che  lo  affascinava. 
Poi,  rimpianse  di  essersi  destato  :  in  certi 
casi  non   si   lascerebbe  mai   il  sonno. 

Niccolò  tentò  di  parlare  con  Enrico, 
ma  gli  fu  impossibile.  Uno  diceva  una 
cosa  e  uno  un'a,ltra;  e  nessun  dei  due 
pareva  disposto  a  capire  quel  che  dice- 
vano. Enrico  sembrava  addirittura,  idio- 
ta, quasi  inconsapevole  della  cambialie. 
Pareva  che  soltanto  a  stento  ammettesse 
che  era  vero;  e,  alla  fhie,  disse  che 
anche  a  parlarne  non  ne  ricavavano  nes- 
suna utilità.  Egli  non  aveva  né  meno 
aperto  la  legatoria  ;  e  i  due  o  tre  operai, 
saputo  del  perchè,  se  n'erano  andati.  Nic- 
colò avrebbe  voluto  stare  con  Giidio  ;  ma 
questi  gli  aveva  detto  di  no.  Allora,'  pen- 
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sò  di  trovai-e  il  Nisard;  ma  non  riusci 
ad  incontrarlo. 

Non  poteva  stare  senza  discorrere;  e, 
tornato  a  casa,  si  mise  a  fare  il  chiasso 
con  le  nipoti;  menti-e  Modesta,  distesa 
su  una  greppina,  teneva  gli  orecchi  tu- 
rati con  le  mani. 

Ogni  tanto,  Enrico  si  affacciava  alla 
stanza;  e  tornava  via  senza  dire  niente. 
Egli  stava  con  i  gomiti  appuntellati  al 
davanzale  della  finestra,  sbadigliando. 

A  tavola,  disse  : 

-—  Il  peggio  sarà  che  non  potremo  tman- 
giaré  come  abbiamo  fatto  fino  a,d  ora!  Il 
resto,  poi,  non  conta  niente. 


XIII. 

La  mattina,  GiiiJ^io  si  disse  :  «No  ;  nonjni 
lascerò  illudere.  Ho  capito,  ormai,  che 
le  cose  bisogna  guardarle  in  un  modo 
come  ancora  non  sapevo  !  Se  io  accettassi 
di  vivere,  giacché  non  mi  sento  per  ora 
nessun  male  che  mi  possa  togliere  la  vita, 
sarebbe  lo  stesso  io  trovassi  gusto  a  far- 
mi [Qiartoriare.  Ma  questo  non  può  es- 
sere, per  quanto  io  soffra  molto  meno. 
Non  può  essere  mi  manchi  la  forza 
di  fare  a  nie  quello  che  non  farei  agli 
altri.  Forse,  sbaglierò;  ma  è  necessaria 
io  faccia  la  prova  della  morte.  Sta- 
notte, mi  pareva  già  di  non  aver  più  a 
che  fare  con  la  mia  solita  vita,  alta  qual^ 
ho  creduto  fino  ad  ora  ;  e  non  rimpiange- 
vo niente.  Non  avevo  mai  sognato  così, 
bene!». 
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Ma  la  calma  della  sera  innanzi  s'era 
grà  rivelata  per  una  enfiagione  di  cose 
malaticce.  Ed  egli  continuò  a  pensare, 
con  piacere:  «Qualcuno  crederà  che  io 
mi  uccida  buttandomi  dalla  finestra  ; 
un  altro  che  io  vada  ad  annegarmi.  No: 
così  non  mi  ucciderò». 

Ed  esci  di  casa.  La  mattina  era  imii- 
da  e  fresca.  Si  fermò  a  vedere  una  scian- 
cata; che,  aiutandosi  con  il  bastone  e  ap- 
poggiandosi anche  con  una  mano  aliai 
sporgenza  della  t)alausti*ata,  cercava  di  sa- 
lire le  scale  della  Chiesa  di  San  Martino., 
Egli  non  aveva  mai  visto  un'altra  osti- 
nazione così  vogliosa  e  nello  stesso  tem- 
po un'altra  impazienza  forse  così  piena  di 
gioia.  Egli  sentiva  che  quella  donnàcche- 
ra poteva  significare  una  cosa,  che  cercò 
in  vano.  E  la  sua  disperazione  crebbe.  Il 
giorno  dopo,  la  legge  avrebbe  fatto  met- 
tere i  sigilli  allja  libreria;  ed  egli  aveva 
dinanzi  a  sé  soltanto  poche  ore,  per  pren^ 
dere  qualche  risoluzione  che  potesse  csi 
sere  definitiva. 

Tozzi.  Tre  croci»  11 
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Svoltando  per  una  strada,  s'imbattè  con 
il  Nisard;  che  gli  andò  incontro  mentrq 
il  suo  viso  doventava  rapidamente  com^ 
punto.  Egli  disse: 

—  Ma  che  disgrazia!  Come  mi  dispiace |[ 
Giulio  lo  guardò  con  il  viso  scompo- 
sto, quasi  irriconoscibile  per  i  sentimenti 
che  ora  gli  si  vedevano.   Poi   aggiunse: 

—  Una  cosa  inevitabile!  Vuole  ac- 
compagnarmi un  poco?  Ero  diretto  alla 
libreria;  ma  se  lei  non  si  vergogna  a  ve- 
nire con  me,  specie  per  la  gente,  /an- 
dremo un  poco  insieme. 

Il  Nisard  troncò  subito  la  sua  titubanza 
e  tornò  a  dietro  con  lui.  Presero,  come 
se  l'uno  volesse  far  piacere  all'altro,  per 
Via  delle  Terme,  dove  potevano  incon- 
trare meno   conoscenti. 

Le  case  alte  e  strette  insieme  danno 
un  senso  d'angustia  monotona  ;  con  i  vi- 
coli di  Fontebranda  come  tanti  baratiù 
che  lasciano  vedere,  lontana,  una  collina 
verde  e  intramezzata  di  cipressi  neri.  In 
Piazza  di  San  Domenico  si  ferimarono;, 
sicuri   che  lì  non  li   avrebbe  uditi  nes- 
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suno.  C'è  un  giardinetto  mezzo  devastato 
con  un  abete  in  mezzo;  su  cui  s'arram- 
picavano un  branco  di  monelli.  La  Chie- 
sa è  d'un  rosso  tutto  eguale;  con  le  fi- 
nestre tappate  a  mattoni  e  la  torre  eret- 
tala da  cima  a  fondo.  Dentro  uno  spiazzo, 
tra  due  mura  sporgenti  accanto  alla  tor- 
re, su  per  un  arco  chiuso  che  arriva  fino 
al  tetto,  una  striscia  d'erba  sempre  più 
larga  in  basso;  che  va  a  unirsi  con  quel- 
la^ del  prato. 

A  Giulio  pareva  di  respirare  con  una 
boccata  sola  tutta  l'aria  della  piazza;  ed 
era  come  un  ragazzo  che  si  trova  dinanzi 
a  cose  che  non  può  capire,  ma  vi  si  at- 
tacca lo  stesso.  Sentiva  che  poteva  par- 
lare con  quanta  sincerità  voleva;  una 
sincerità  immensa.  Egli,  nondimeno,  vo- 
leva evitare  che  il  Nisard  lo  mettesse  al 
punto  di  parlare  di  sé  stesso  ;  e  insisteva 
perchè  mai  cadesse  il  discorso  anche  su 
le  cambiali  false.  Il  Nisard  si  meravi- 
gliava di  questa  noncuranza  tranquilla  ; 
attribuendola,  a  torto,  a  poca  scrupolo- 
sità ;  quasi  a  un  cinismo  che  gli  parevi^ 
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spaventevole,  e  che  egli  non  osava  di- 
scutere. Perciò,  senza  volere,  assecon- 
dava il  desiderio  del  libraio;  e,  visto 
che  pressapoco  poteva  parlargli  come 
tutte  le  altre  volte,  lo  portò  a  guardare 
Siena;  dal  muricciolo  della  Eortezza. 
Gii  disse  : 

—  Venga  a  vedere  come,  a  quest'ora, 
i  colori  sono  più  belli  che  la  sera.  Io 
me  ne  sono  convinto  venendo  qui  la  mat- 
tina e  il  giorno. 

Viene  subito  alla  vista  un  gran  rigonfio 
di  case;  e,  dentro,  la  Cattedrale.  In  Fon- 
tebranda,  le  case  invece  si  biforcano, 
lasciando  in  mezzo  uno  spazio  vuoto. 
Stanno  come  a,ttaccate  e  schiacciate  sotto 
la  Cattedrale;  ;a  strapiombo  .su  gli  orti 
e  su  la  campagna.  Poi  si  abbassano  sem- 
pre di  pili  fino  a  sparire,  sotto  una  balza; 
e  allora  si  vedono  soltanto  i  Ipro  tetti. 
Quelle  più  grosse  reggono  le  altre;  e  non 
è  possibile  capire  dove  siano  le  vie;  per- 
chè le  case  paiono  separate  l'una  dall'al- 
tra da  spacchi  e  da  tagli  quasi  bizzarri, 
alla  rinfusa;  &.  crocicchi  rasenti,  contra- 
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ri,  di  tutte  le  lunghezze  e  di  tutte  le  spe- 
cie. E  i  tettij  in  quelle  picce  e  in  que- 
gli arrembajnenti,  in  quelle  spezzature  di 
ogni  forma,  sono  sempre  più  rajri  di  ma- 
no in  mano  che  le  ca;se  si  spargono  per 
le  chine.  Laj  compagna  era  d'un'amlpiezza, 
che  non  finiva  mai  ;  e  Siena,,  in  quel  si- 
lenzio, quasi  taciturno  ma  soave,  sembra- 
va tutta  racconta  in  se  stessa  e  inaccosta- 
bile. Menti-e  le  cime  più  lontane,  fino  alle 
Cornate  di  Gerfalco^  si  sbandavano  e 
riempivano  l'orizzonte  sperduto. 

Giulio  guardò  con  avidità:  non  mai, 
come  allora,  aveva  amato  la  sua  Siena; 
e  ne  fu  orgoglioso.  Il  Nisard  gli  spiava 
nel  viso  l'effetto,  e  lo  riportò  via  subito 
perchè  gli  sembrava  che  fosse  ti'oppo  for- 
te. Giulio  disse: 

—  Ci   sarei   stato   per  sempre! 

—  Lei  è  senese,  e  scommetto  che  qui 
non  c'era  mai  venuto. 

~  È  vero:  soltanto  da  ragazzo,  ma  al- 
lora non  capivo. 

—  Ci  tornerà,  ora,  da  sé? 

—  Chi  lo  sa?  Oggi  siamo  vivi  e  domani 
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già  morti!  E  poi,  io!. Mi  ricordo  di  quan- 
d'ero giovine.  Bastava  che  restassi  una 
mezz'ora  solo  e  non  avessi  niente  da, 
fare,  perchè  mi  venisse  una  specie  di 
isospetto  che  mi  faceva  paura.  Io  non 
ero  né  meno  sicuro  di  vivere.  II  sospetto 
che  avevo  non  glie  lo  so  spiegare;  ma 
cercherò  di  farglielo  capire.  Lei  sognan- 
do, qualche  volta,  ha  certamente  avuto 
nello  stesso  istante  una  sensazione  vaga, 
non  si  sai  se  con  piacere  o  con  dolore^ 
che  le  impediva  di  credere  al  suo  sogno  ; 
e  avrebbe  voluto  che  fosse  stata  la  real- 
tà, invece.  Ma  quella  sensazione  staccava 
il  suo  sogno,  lo  teneva  discosto,  senza 
riescire  però  a  fare  di  lei  stesso  e  del 
sogno  una  cosa  sola.  Ebbene  la  realtà, 
—  la  chiamano  realtà  —  che  m'era  intor- 
no, mi  faceva  lo  stesso  effetto.  Io  non 
sapevo  se  quel  che  vedevo  era  un  sogno 
più  vasto,  continuo,  a  cui  mi  ero  abituato  ; 
e  del  quale  soltanto  poche  volte  avevo 
coscienza.  Per  farla  capire  meglio,  s'i- 
magim  che  il  presente  stesso  era  per  me 
il  senso  d'una  realtà  convenzionale. 
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Ma  al  Nisard  questo  parlare  non  pia:- 
ceva;  e,  ai'ricciando  il  naso,  si  discostò' 
dal  libraio  senza  dirgli  niente.  Que^i  se- 
guitò ; 

—  Io,  questi  pochi  minuti  che  sono 
stato  con  lei  in  Fortezza,  ho  capito  come 
vjvevo  per  tanti  anni  di  seguito.  E  non 
vorrei  ricominciare  da  capo.  Pare  che 
la  nostra  memoria  sparisca  e  poi  si  faccia 
anche  più  viva  di  quel  che  non  ci  aspet- 
tiamo noi. 

Il  Nisard  storceva  la  bocca;  e^  ridac- 
chiando, disse: 

—  Capisco  !  Capisco  ! 

Ma  egli  avrebbe  voluto  dirgli:  «Ero 
venuto  con  lei  per  la  curiosità  che  ho  di 
sapere  tutta  la  storia  delle  cambiali;  e 
invece,  lei  mi  fa  di  queste  divagazioni 
fuori  di  luogo  ;  che  sembrano  sciocchezze 
d'una  mente  alterata!».  E,  per  non  tro- 
varsi pili  a  disagio,  disse  che  doveva, 
lasciarlo,  per  tornare  a  San  Domenico; 
a  vedere  una  tavola  di  Matteo  di  Giovan- 
ni, ch'egli  studiava.  Andò  in  chiesa  riden- 
do e  proponendosi  di   racoonta^'e  tutto. 
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perchè  ridesse  anche  qualche  altro.  E, 
dicendosi  troppo  credulo  e  troppo  debole 
ad  aver  pensato  ch'egli  doveva  consolare 
un  pazzo  di  quel  genere,  entrò  nella  cap- 
pella, dov'era  attaccata  quella  tavola;  e 
lo  dimenticò  subito. 

Ma  Giulio  era  restato  come  ebbro;  e 
aveva  una  specie  di  gaudio  amaro.  Dentro 
di  lui  sentiva  muoversi  come  una  quan- 
tità di  cose  parassite  e  malvagie  ;  che  vo- 
levano prendere  il  sopravvento.  I  suoi 
stati  di  coscienza  si  erano  solidificati  l'u- 
no vicino  all'altro,  ma  irriducibiljmente  ;  ed 
egli  tentava  invano  di  metterli  d'accordo 
e  di  spiegarli  con  un  solo  mezzo.  Non 
si  sentiva  più  libero  e  comprendeva  che 
la  coscienza  quotidiana  si  era  inspirata 
non  ai  suoi  sentimenti,  sempre  mobili,  ma 
a  certe  invariabilità;  alle  quaU,  forse, 
quei  sentimenti  si  erano  sempre  attaccati., 
Ora  anche  il  desiderio  di  morire  era  in- 
variabile. Non  gli  parve  necessario  ri- 
vedere quelli  della  sua  famiglia;  perchè 
credeva  che  dovesse  restare  più  solo  che 
fosse   possibile;    come  un  dovere.   Egli, 
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in  quel  momento,  non  poteva  avere  più 
nessun  affetto  per  loro;  e,  quando  fu 
alla  libreria,  ne  aprì  la  porta  come  se  an- 
dasse a  conoscere  la  realtà  del  suo  senti- 
mento. 

Nella  libreria,  con  gli  sportelli  chiu- 
si, c'era  buio  ed  egli  accese  il  gasse. 
Il  rumore  del  gasse,  prendendo  fuoco, 
lio  fece  tremare  di  spavento.  Girò  gli 
occhi  attorno  e  gli  venne  voglia  di 
avventarsi  a  quelle  pareti.  Loro  lo  ave- 
vano fatto  mentire  e  poi  perdere;  loro 
le  più  forti. 

Ad  un  tratto,  sentì  bussare:  Niccolò, 
lo  chiamava.  Doveva  rispondere?  Non 
a,llora.  Egli  era  troppo,  da  più- di  lui, 
perchè  gli  permettesse  di  chiamarlo  an- 
cora. Lasciò  che  egli  smettesse  di  bat- 
tere le  nocche;  e,  dal  cassetto  dell|a  scri- 
vania, prese  una  corda  forte,  con  la  quale 
era  stato  legato  un  pacco  di  libri.  Egli, 
allora,  non  credette  più  che  si  sarebbe 
ammazzato!  Perciò  salì  sopra  uno  sga- 
bello e  provò,  ficcandoci  il  manico  del 
martello  dentro,  se  un  gancio  alla  trave 


-  170  - 

veniva  via.  Era. proprio  sicuro  che  non  si 
sarebbe  ammazzato!  Ci  legò  la  fune,  a| 
nodo  scorsoio.  Poi,  ridiscese  dallo  sga- 
bello le  si  mise  a  guardarla  da  tutte  le 
parti  ;  sentendo  la  voglia  di  sorridere.  La 
guardava  scherzando  ;  ma  pensò  di  togUer- 
Ija  perchè  aveva  paura  che  le  avrebbe 
dato  retta,  mettendoci  il  collo  dentro.  Egli 
delirando  le  parlava,  perchè  non  lo  ten- 
tasse. Ma  non  osava  più  toccarla.  Egli  dis- 
se: «La  lascerò  qui  per  sempre.  Perchè 
si  veda  a  che  punto  mi  sono  ridotto.»; 
Era  ormai  come  un  pazzo;  e  appuntellò! 
la  porta  per  paura,  che  venisse  un  bran- 
co di  gente  a  buttarla  giìi.  Non  dovevano, 
tardare  molto.  Li  sentiva  venire,  da  tuttei 
le  parti.  Non  c'era  piìi  modo  di  resiste^^ 
re:  i  puntelli  saltavano  via.  Su  ìa  cassa- 
panca,  tutti  quegli  oggetti  falsamente  an- 
tichi gli  dissero:  «Tu  sei  uguale  a  noi! 
È  inutile  che  tu  cerchi  d'evitarci!».  Egli 
rispose  a  vocejalta:  «Aspettate,  faccio  una 
firma».  E  vide  la  sua  firma  falsa  saltel- 
lare sul  pavimento.  Si  chinò  per  chiap- 
parla ;  entrò  con  la  testa  sotto  gli  scaffali  ; 
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la  firma  c'era  ma  egli  non  la  vedeva  più. 
Guardate:  in  mano  non  ce  l'ho!» 
Allora,  spense  la  luce.  E,  al  buio,  senza 
rendersi  conto  che  si  ammazzava,  mise  la 
testa  dentro  il  laccio.  Sen,1;endosi  strin- 
gere, avrebbe  voluto  gridarle  ;  ma  non  gli 
riesci. 


XIV. 

Il  pretore  fece  staccare  il  cadavere  e 
portarlo  all' Istiti\tb  anatomico.  Ma,  do- 
po due  giorni,  fu  dato  il  permesso  di 
seppellirlo  nel  cimitero  del  Laterino.  En- 
rico e  Niccolò  lo  accompagnarono,  die- 
tro la  lettiga  d' inceralo  verde;  ma  erano 
sospettosi  di  tutti  e  desideravano  di  fare 
presto,  come  se  temessero  di  essere  arre- 
stati insieme  con  il  morto.  C'era  soltanto 
il  becchino  che  li  aiutò  a  collocare  il  ca- 
davere dentro  la  cassa.  Pochi  minuti  do- 
po, venne  il  cappellano  del  cimitero  ;  che, 
m^ss^  la  stola,  benedì  con  l'aspersorio  un 
altro  morto.  Era  un  vecchio  prete  ajt- 
ticciato,  con  il  viso  adusto  e  le  scarpe 
imbullettate;  da  contadino. 

I  due  fratelli  stavano  a  capo  scoperto 
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e  badavano  di  non  mettere  i  piedi  so- 
pra certi  fiori  già  putridi,  caduti  da  qual- 
che ghirlanda:  anch'essi  avevano  mac- 
chiato il  pavimento  della  piccola  cap- 
pella. 

Il  prete,  arrossendo  e  accennando  con 
il  mento  la  bara  del  Gambi,  chiese: 

—  Come  si   è  ammazzato? 

Niccolò  era  pieno  d'ira.  Ma  Enrico  ri- 
spose: 

—  Con  un  nodo  scorsoio. 

II  prete,  allora,  li  salutò;  andandosene 
come  se  avesse  avuto  furia,  con  l'ombrello; 
e  il  cappello  in  mano.  Egli  andava  e  ve- 
niva tra  la  sua  casa  e  il  cimitero  j  e  non 
aveva  mai  tempo  da  perdere. 

Era  un  cielo  grigio  ;  quasi  giallognolo  ; 
con  una  umidità  che  bagnava  tutto.  A|n- 
chc  la  cancellata  del  pimitero  sgoccio- 
lava giù  per  le  spranghe  di  ferro;  le  la- 
pidi si  lavavano  e  la  cima  dei  cipressi 
restava  nascosta  nella  nebbia;  e,  benché 
fossero  ormai  le  dieci,  sembrava  sempre 
l'alba.  Siena,  con  un  velo  addosso  che  1^ 
faceva  assomigliare  ad  una  superfice  tut- 
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ta  piana  e  unita,  cominciava  a  schiarir- 
si allora;  lasciando  distinguere  e  ricono- 
scere le  case  e  i  loro  aggruppamenti  ;  poi 
anche  i  loro  colori;  tutti  un  poco  eguali 
però.  Finché  restò  su  l'orizzonte  un  va- 
pore bianco  e  luccicante. 
Niccolò  disse: 

—  Io  non  mi  reggo  più  in  piedi. 

-—  A  me  dolgono  le  ginocchia:  è  la  mia 
gotta  reumatica.  Ma,  ormai,  bisogna  aspet- 
tare. 

Il  becchino  chiamò  due  compagni;  e 
misero  il  morto  in  una  fossa.  Poi,  comin- 
ciarono subito  a  buttarci  la  terra  con  le 
pale.  I  due  fratelli  piangevano,  tappan- 
dosi gli  occhi.  Sentivano  che  lì  dentro 
lasciavano  e  perdevano  quel  che  essi  non 
avevano  ;  ed  erano  veramente  commossi. 
Giulio  s'era  preso  la  responsabilità  di 
tutto,  e  li  aveva  salvati.  Ma,  airescita  del 
cimitero,  Niccolò  chiese  al  fratello: 

—  Tu  passi  per  la  strada  più  corta  per 
andare  a  casa? 

—  O  che  vuoi  ch'io  faccia? 

—  Io,  invece,  giro  da  San  Marco. 
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—  Perchè?  Andiamo   insieme! 

Ma  Niccolò,  pigliando  rasente  mio 
dei  muri  della  strada,  affrettò  il  passo 
e  lo  lasciò  a  dietro.  Andò  a  comprare  un 
sigaro,  dove  era  sicuro  non  sapevano  che 
tornava  dal  cimitero  e  s'affrettò, a  trovare 
il  Corsali.  E  in  meno  di  due  ore  si  misero 
d'accordo:  anche  lui  avrebbe  fatto  l'a- 
gente d'assicurazione  ;  perchè  appunto  bi- 
sognava trovare  uno  che  conoscesse  bene 
i  paesi  del  circondario  e  fosse  dispostoi 
ad  andarci. 

Soltanto  Modesta  aveva  da  parte  qual- 
che centinaio  di  lire  ;  e,  a  tavola,  Niccolò 
disse  al  fratello  : 

—  Io  mi  son  già  sistemato  da  me;  e 
voglio  pensare  alla  moglie  e  alle  bambine^ 
Anche  tu,  se  credi,  arrangiati! 

—  Dammi  almeno  tempo! 

—  No,  no!  Stasera  non  verrai  né  meno 
a  dormire;  perchè  non  ti  voglio:  non  c'è 
posto.  Io  e  la  mia  moglie  prendiamo  unit 
casa  più  piccola;  e  tu  farai  portare  via 
la  tua  roba. 

Si  trattava  di  un  estro  forse  meditato 


in  quei  due  giorni,  e  poi  venuto  fuori  li 
per  lì.  E  sarebbe  stato  inutile  fargli  ca- 
pire  ch*era  troppo   repentino. 

Modesta,  non  per  cattiveria,  trovò  giu- 
sto quel  che  disse  il  marito;  ed  Enrico 
tentò  invano  di  cavare  qualche  cosa  da 
lei  ;  perchè  Niccolò,  che  stava  alle  vedette, 
le  proibì  di  rispondergli  e  a  lui  ripetè  che 
doveva  fare  come  gli  aveva  detto. 

—  Non  ci  doveva  essere  né  meno  il  bi^ 
sogno  che  te  lo  suggerissi  iol 

Enrico,  senza  nessuna  idea  in  capo,  gli 
disse: 

—  Prestami,  almeno,  un  poco  dì  denaro 
che  mi  basti  per  trovarmi  una  camera  1 

Niccolò  non  gli  voleva  dare  niente  ;  ma 
Modesta  esci  dalla  stanza  dove  egli  le 
aveva  detto  che  si  chiudesse;  e,  allun- 
gando un  braccio,  gli  porse  cento  lire. 

Enrico  le  strinse  e  se  ne  andò  ;  barel- 
lando come  un  ubriaco. 

Al  processo,  come  se  si  fossero  messi 
d'accordo  prima,  incolparono  Giulio  com- 
piangendolo ;  ed  essi  furono  assolti. 

[Ma  non  restava  loro  più  nulla;  ed  il  ca- 
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valiere  Nicchìoli  ricava  a  pena  la  metà 
della  cambiale  firmalja  da  vero. 

Enrico  non  voleva  darsi  a  niente  ;  e  le 
cento  lire,  che  s'era  tenute  in  tasca  invece 
di  pagai'e  la  retta  della  camera,  gli  ba- 
stai'ono  poco  piti  d'una  settimana.  Egli 
non  poteva  fare  a  meno  delle  sue  abitu- 
dini, e  andava  sempre  anche  a  quella  bet- 
tola. Là  si  doleva,  e  attribuiva  a  Nicco- 
lò la  sua  miseria.  La  gotta  lo  perse- 
guitava e  s'era  ridotto  molto  male.  All|a 
fine,  si  dette  a  fermare  tutti  i  clienti 
più  ricchi  della  libreria,  chiedendo  qual- 
che lira.  Essi,  dopo  le  prime  volte^  fin- 
gevano di  non  vederlo  e  si  scansavano  ; 
e,  se  erano  in  più  d' uno,  gli  facevano  ca- 
pire che  non  potevano  dargli  retta,  prima 
che  s'avvicinasse.  Ma  Enrico  era  capace 
d'aspettare  e  di  seguirli,  finché,  soprag- 
giungendoli, quando  credeva  il  momento 
opportuno,  li  costringeva  almeno  ad 
ascoltarlo.  Diceva,  quasi  sempre: 

—  Niccolò  non  s'è  vergognato  a  man- 
darmi via  e  m'ha  tolto  tutto  quello  che 
avevo.  Lo  divorerei  vivo  con  il  mio  odio. 

TOZZI.  Tre  croci.  12 
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A  tal  carne,  ital  Icoltello  !  Io  non  posso  piet- 
termi  a  lavorare  perchè  sono  impedito 
dalla  gotta.  Se  non  ci  credono,  guardino 
che  nodi  noccioluti  m'è  venuto  alle  dita! 
Faccio  pietà!  Ora  ho  anche  l'uremia  ner- 
vosa e  intestinale.  Bisogna  che  m'aiu- 
tino. 

Ma  Niccolò,  sempre  più  libero  dopo  il 
processo,  cominciava  a  trovarsi  disci-cta- 
mente.  Gli  amici,  che  gli  restavano  an- 
cora quasi  in  ogni  paese,  dove  l'avevano 
conosciuto  quando  faceva  l'antiquario, 
non  era  difficile  che  lo  invitassero  a  man- 
giare ;  ed  egli,  allora,  si  compensava  delle 
strettezze  in  famiglia.  Era  tornato  di  buon 
umore,  benché  fosse  invecchiato  a  fretta. 
Egli  diceva,  picchiandosi  il  petto: 

—  Io  ho  fortuna! 

E,  a  testa  ritta,  si  faceva  vedere  ancora 
ben  portante  e  sciolto  :  qualche  volta,  si 
metteva  a  camminare  lesto  a  posta;  con 
glji  occhi  più  sgargi  di  prima. 

In  casa,  erano  stati  afflitti  in  un'angu- 
stia repentina  ;  e  pareva  che  non  potes- 
sero dimenticai'e  più  i  tempi  dì  una  volta. 
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Chiarina  non  aveva  perso  il  fidanzato  ; 
ma  s'era  fatta  anche  più  dimessa;  e  con 
Lola  non  rideva  quasi  più.  Modesta  por- 
tjaya  sempre,  per  voto,  le  candele  allj'a 
Madonna  del  Duomo  ;  e  tra  le  nipoti  pre- 
gava lunghe  ore,  sotto  le  fiammelle  delle 
lampade  d'argento,  con  gli  occhi  intenti! 
all'altare,  in  mezzo  iaSile  pareti  coperte  dai 
cuori  di  tutte  le  dimensioni  e  dai  gioielli. 
La  Madonna,  dietro  il  vetro  lustro  e  luc- 
cicante, si  scorgeva  la  penai;  ma  l'ajmba- 
scia  infervorava  sempr©  di  più  quella  di- 
sgraziata ;  che,  senza  la  fede,  non  si  sa.^ 
rebbe  sen{tita  più  né  meno  im  esserci 
umaAo. 

Niccolò  non  avrebbe  volu^to  che  an- 
dasse sempre  in  chiesa,  ma  non  si  ar- 
rischiava a  rimproverarla.  Soltanto,  con- 
t|inuava  a  fare  il  proprio  comodo  ;  con 
quella  sua  giocondità  irascibile  e  bef- 
farda, che  gli  traluceva  anche  dagli  oc- 
chi. Non  aveva  aljra  soddisfazione  che 
di  fai'si  invitare  a  pranzo  ;  e,  poi,  tor- 
nato a  Siena,  di  raccontarlo  a  Modesta  ; 
che,  a  biasciare  il  pane,  le  pareva  meno 
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saporito.  Ma  ringraziava  Dio  che  Nic- 
colò s'ingegnasse  a  quel  modo  ;  e  anche 
lei,  qualche  volita,  si  rinfrancava  ia  vederlo 
sempre  eguale.  Nondimeno  egli,  verso  la 
fine  dell;' anno,  a  pena  due  mesi  dopo  il 
suicidio  di  Giulio,  cominciò  ad  avere  certi 
dolori  alla  testa  che  lo  lasciavano  sbigot- 
tito. Contro  di  essi,  non  poteva  fare  nien- 
te, e  gli  andava  via  la  voglia  di  òeliare. 
Poi,  gli  venne  anche  l'insonnia  ;  e  il  gior- 
no dopo  non  si  sentiva  mai  capade  di 
prendere  il  treno.  Restava  a  letto  fin- 
ché, per  non  avere  rimorsi,  zoppicando, 
esciva  a  rimettere  in  pari  gli  affari  della 
Compagnia  di  Assicurazione.  L'insonnia 
gU  lasciava  Jil  senso  di  vivere  troppo,  qua- 
si, il  doppio.  E,  lì  a  letto,  lo  assalivano 
mille  tristezze;  che  Jo  abbattevano. 

—  Modesta,  che  pensi  quando  io  non 
rido  più?  È  vero  che,  allora,  la  casa  pare 
morta?  Quando  rido,  io  la  scuoto  tutta  e 
anche  voi  state  meglio.  Peccato  ch'io  non 
portassi  a  casa  la  mia  cajssapanca,  che 
avevo  nella  libreria!  Qui  a  Ietto,  non  ci 
ho  niente  da  guardare.  L'avrei  messa  ad! 
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una  di   queste  pareti;   e  avrebbe   abbel- 
lito la  stanza. 

Poi  si  voltava  verso  la  finestra,  e  di- 
ceva : 

—  Gli  occhi  mi  s'annebbiano:  non  so 
perchè. 

Ma  se  Modesta  gli  si  metteva  attorno^ 
magari  per  portargli  un  guanciale  di  più, 
egli  non  voleva  a  nessun  costo.  Poi,  se 
Modesta  cominciava  a  lagrimare,  egli  le 
rifaceva  il  verso  ;  e  voleva  che  le  nipoti, 
sentendolo  attraverso  l'uscio  aperto,  ri- 
dessero. 

—  Mi  dovete  obbedire!  Volete  farmi 
crepare  di  lagrime!  Vuol  dire  che  non^ 
mi  sapete  voler  bene! 

Quando  ridevano,  egli  alzava  la  testa^ 
e  chiedeva: 

—  Chi   ve   Tha  dato   il  permesso? 

E,  crucciato,  stava  ore  ed  ore  senza^ 
parlare.  Egli  sperava  di  guarire  e  voleva, 
a  primavera,  andare  ai  bagni  caljdi;  ma 
peggiorò  sempre  di  più. 

Oltre  all'insonnia,  che  gli  faceva  spa- 
vento soltanto  a  ricord^a'sene,  gli  vennero 


-  185J  - 

i  delirii.  Da  prima,  non  ci  fecero  caso  ; 
credendo  che  sognasse  troppo  forte;  ma 
poi,  si  destavano  e  lo  ascoltavano  con  ter- 
rore. Egli  diceva  cose  lubriche  p  insensate. 
Gli  pareva  sempre  che  lo  avessero  chiuso! 
nella  libreria  ©  non  volessero  lasciarlo 
più.  E  lo  costringevapLO  a  dondolare  Giu- 
lio penzoloni.  Anche  gli  pareva  che  Ip  fa- 
cessero camminare  nudo,  con  le  mani  c^ 
con  i  piedi.  Alla  fine  faceva  una  risata] 
che  non  finiva  più;  una  risata  bavosa:, 
che  gli  bagnava  il  pizzo.  I  delirii  doven^ 
tarono  più  intensi  in  poche  settimane. 
Quando  andavano  via,  gli  restava  il  do- 
lore alla  testa;  che  era  quasi  peggio.  Ma, 
durante  il  giorno,  esciva  come  prima;  e 
non  voleva  nessimo  con  sé.  Ajndava  per 
strade  solitarie  ;  e  se  lo  incontravano  i  ra- 
gazzi cheipnnavano  di  scuola,  gli  faceva- 
no la  chiucchiurlaia.  Egli  non  se  la  pren- 
deva ;  anzi,  se  ne  vantava  ;  e  alla  moglie 
gl,iene  parlava  come  se  fosse  andato  ad 
una  festa.  Allora,  ella  temeva  che  fosse 
per  perdere  la  ragione  ;  e  voleva  farlo  vi- 
sitare. Bastava  ch'ella  dicesse  così,  per- 
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che  ritornasse  in  isè,  strafinef atto  ;  e  ri- 
prendesse subito  il  suo  solito  a,spettb. 
Si  capiva,  però,  ch'era  uno  sforzo;  perchè,, 
idopo  poco,  mentre  anche  la  pelle  gli  si 
faceva  floscia  e  pallid^a,  il  viso  doventa- 
va  paralizzato,  solido,  privo  di  qualsiasi 
intelligenza. 

Una  notte,  gli  venne  un  delirio  così  vioi 
lento  che  rotolò  dal  letto.  A  sedere  in  ter- 
ra, tra  le  sedie  rovesciate,  egli  incomin- 
ciò a  gridare  ;  come  non  aveva  fatto  mai. 
La  sua  voce,  astratta,  si  faceva  sempre 
più  acuta  e  più  forte;  con  una  rapidità 
che  metteva  raccapriccio.  Talvolta,  inve- 
ce, era  cupa  e  bassa,  quasi  piatta  ;  talvol- 
ta, scivolava  con  un^a,  ilarità  acumiaa,ta; 
una  voce  senza  più  parole  e  senza  s^nso  ; 
ma  con  dolcezze  tenere;  intonata. 

Non  riesciva,  ormai,  più  a  calimarsi;  © 
per  quanto,  durante  qualche  intervallo, 
egli  si  ricordasse  di  quajado  stava  bene  e 
Invocasse  di  guarire,  subito  dopo  la  sua, 
bocca  restava  spalancata  ,e  torta.  Ed  egli 
si  sbatteva  giù  in  terra,  fuori  di  sé.  Que- 
sto deljirio,  che  fece  amim^ajiare  Modesta  e 
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sconvolse  i  «nervi  alle  bambine,  durò  qua- 
si tre  ore;  senza  attenuarsi  mai.  Finchèj 
la  voce  venne  sempre  di  più  a  mancargli., 
Allora,  gli  cominciò  il  rantolo,  che  pareva 
una  risata  repressa;  gorgogliante  nel  san- 
gue diacciato   dall'apoplessia  reumatica. 


XV. 

Enrico,  come  della  cambiale,  seppe  alla 
bettola  che  Niccolò  era  morto  prima  del- 
l'alba. Era,  ormai,  stralÌQCO  ;  con  le  mani 
e  le  gambe  gonfie;  con  la  bocca  livida; 
da  cui  non  esciva  più  nessuna  parola  che 
non  facesse  sentire  mia  cattiveria  quasi 
repugnante.  Stava  seduto,  con  un  bicchie- 
re di  vino  davanti.  Si  grattò  i  capelli  sul 
collo,  pieni   di  lendini,  e  disse  : 

—  Comincio  a  credere  che  ci  sia  Diol 
È  morto  prima  di  me, razza  di  un  cane! 
Ha  fatto  di  tutto  per  straziarmi  ;  ma,  que- 
sta volta,  è  partito  prima  lui  !  Ohe  !  Avete 
sentito  quel  che  m'è  stato  detto?  È  morto 
quel  farabutto  di  mio  fratello  1  Ora  voglio 
vedere  stesa  la  sua  moglie,  quel  pezzaccio 
di  camaccia  e  di  grasso  !  E  io  non  seguo 
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quello  scimunito  di  Giulio  che,  appeso 
al  soffitto,  scalciava  per  dare  la  benedi- 
zione con  i  piedi! 

I  suoi  amici,  da  un  bugigattolo  buio  e 
puzzolente,  risero;  e  risposero,  rifacen- 
dogli la  voce  "un  poco  strascicata; 

—  Quando  morirai  tu,  si  piglia  tutti  la 
sbornia!  Quel  giorno,  il  nostro  oste  non 
ci  metterà  Tacqua.  diedi  di  averci  molto 
da  campare? 

—  Che  m'importa  a  me?  Se  fossi  un 
signore  come  prima! 

—  Un  signore  non  sei  stato  mai. 

—  Del  resto,  una  volta,  mi  portavate 
tutti  rispetto. 

Allora,  uno  gli  andò  a  versare  una  bot- 
tiglia d'acqua  dentro  il  collo,  mentre  non 
se  l'aspettava;  perchè  sollevava  con  una 
mano  la  tendina  rossa  della  porta  e  teneva 
gli  occhi  ai  vetri.  Sbalzò  dalijO  sgabello, 
scuotendosi  : 

—  O  non  lo  sapete  che  mi  potete  far 
morire  da  vero  con  la  gotta  come  ho  io? 
E  non  sono  mica  guarito  dell'uremia  ner- 
vosa e  viscerale  ! 
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—  Che  ce  ne  importa  a  noi?  Dici  sem- 
pre la  stessa  tiritera! 

—  Io  dico  quei  che  ho,  ie  non  invento 
niente! 

Ma,  visto  ch'era  inutile  arrabbiarsi  o 
protestare,  anche  perchè  non  ci  avrebbe 
ricavato  nulla,  si  ributtò  a  sedere;  e„ 
voltando  le  spalle  a  quelli,  si  mise  a  di- 
scorrere con  Toste  che  stava  con  una  ma- 
no appoggiata  allo  spigolo  dell'uscio  le  la 
fronte  sopra. 

—  Stamani  il  conte,  quello  che  ha  più 
corna  che  quattrini,  non  s'è  vergognato, 
di  mettermi  in  mano  mezza  lira  sola!  Gli 
ho  tenuto  dietro  per  tutta  Siena,  e  gli  ho 
tìetto  che  non  avevo  né  meno  da  mangia- 
re! Se  fossi  un  signore  io,  vorrei  inse- 
gnare a  quanti  son^o.  Mi  voglio  metter^ 
a  vendere  le  coma  dei  signori,  per  arric- 
chire ,anch'io. 

L'oste  gli  rispose: 

—  Sarebbe  il  mestiere  più  adatto  per  tei 
Prima  l'oste  gli  dava  del  liei,  poi  aveva 

fatto  come  tutti  gli  altri;  ed  Enrico  ave- 
va detto: 
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—  Sì,  sì;  a  farmi  dare  del  tu  mi  piace. 
Enrico,  allora,  gli  fece  mia  Imaga  spie- 
gazione : 

—  Il  carretto,  come  fanno  tanti  ch^ 
vanno  a  prendere  le  valige  alla  stazione, 
io  non  lo  tirerò  mai;  perchè  non  The 
mai  tirato.  Mi  dovrei  mettere  a  fare  il 
fabbro?  E  la  forza  dove  l'ho?  È  inutile: 
quando  si  nasce  con  l'animo  di  signore, 
non  si  perde  mai.  Ci  vuol©  altro! 

—  E  a  dormire  dove  vai? 

~  In  una  panchina  della  Lizza,  sotto 
agli  abeti.  Ma  comincio  a  starci  male, 
perchè  è  freddo.  Con  la  malattia  che 
ho,  reuinatismo  e  gotta,  mi  scricchiolano 
le  ossa  e  mi  vengono  certe  nevralgie  che 
mi  fanno  perdere  i  ^ensi.  Mi  dolgono 
tutte  le  ossa,  e  mi  chiappa  un  malessere, 
indefinibile  che  non  mi  lascia  addormen- 
tare. Non  posso  stare  in  nessmi  modo  ;  e, 
anche  se  avessi  una  coperta,  non  potrei 
adoprarla,  perchè  addosso  non  soppor- 
terei nulla.  Basta  anche  toccarmi  con  un 
dito,  per  farmi  saltare  dallo  spasimo. 
Perciò,  scendo  giù  dall|a  panchma  e  mi 
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metto  a  passeggiare;  anche  perchè  il 
freddo  mi  faccia  [meno  male  e  non  mi 
sbatta  i  denti.  Passeggio  fin  quasi  a  gior- 
no; e,  allora,  potrei  quasi  laddormentar- 
mi  ;  ma  ci  sono  i  giardinieri,  che  mi  de- 
stano ;  e  così  non  riposo  mai. 

—  Ma  non  hai  trovato  né  meno  un  bu- 
co, una  (Spelionca,  che  so  io?  Dove  ficcarti 
per  essere  più  riparato ?0  quando  piove? 

—  Ho  dormito,  per  quasi  una  settima- 
na, in  quelle  grotte  che  sono  giù  per  la 
strada  di  Pescaia.  Ma  ci  veniviano  a  fa- 
re air  amore  ;  e,  poi,  la  notte,  due  o  tre 
giovinastri,  vagabondi,  che  la  insozzavano 
da  non  respirarci  più  dal  puzzo.  La  mat- 
tina, a  digiuno,  mi  sentivo  quasi  sVmi- 
re.  Alla  Lizza,  invece,  sarebbe  un  luogo 
più  sicuro  e  più  pulito!  Però,  vorrei  sa- 
pere perchè  ti  diverti  a  sentirmi  squa- 
dernare queste  delizie! 

—  Hai  sempre  la  stessa  boria:  non  c'è 
verso  di  fartela  passare.  Ora,  vattene! 
Bada  se  raccapezzi  qualche  altro  soldo! 
Vattene  :  se  no,  il  passeggio  •  dei  signori, 
finisce. 
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Enrico  si  alzò  e  chiese  a  quelli  den- 
tro il  bugiga,ttolo  ; 

—  Volete  niente  da  me? 

Quelli  non  risposero.  Allpra,  egli  ci  si 
avvicinò. 

—  Vi  ho  chiesto  se  volete  niente  da  me. 
Uno  gli  disse  : 

—  Tieni  :  piglia  questa  cicca.  Se  tu  ne 
avessi  parecchie,  potresti  levarti  la  fame! 

Enrico  se  la  mise  in  bocca,  per  biasci- 
carla. Il  suo  vestito  non  ne  poteva  più  e 
mancavano  tutti  i  bottoni. 

Non  sapendo  come  arzigogolare  il  tem- 
po, andò  al  cimitero.  Ma  il  guardiano  non 
lo  voleva  far  passare;  credendo  che  vo- 
lesse portarsi  via  qualfche  cosa.  Allora 
egli,  risentito,  con  i  suoi  denti  ancora  in- 
tatti e  bianchi,  come  quelli  di  un  lupo, 
che  gli  si  vedevano  quand'era  arrabbiato 
e  gli  s'arricciava  la  bocca,  gli  dissKC: 

—  Non  mi  riconosci?  Pochi  mesi  fa 
son  venuto  a  sotterrare  quel  mio  fra- 
tjello  che  si  suicidò.  Oggi  vengo  a  ve- 
der sotterrare  quel|l'altro  fratello,  che  al- 
lora era  con  me. 
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—  Come  si  chiama? 

—  Niccolò  Gambi. 

—  È  sotterrato.  L'hanno  portato  giii  sta-i 
mani. 

—  Dove  rhanno  messo? 

—  Nel  quadrilatero  più  vecchio,  che 
ora  per  ordine  ^del  municipio  si  ributta; 
airaria.  Quasi  in  fondo.  La  fossa  si  rico- 
nosce, perche  è  la  più  fresca. 

—  Ho  capito  ;  vado  I 

Ma  il  guardiano,  non  rassicurato  del 
tutto,  gli  disse: 

—  Aspettami  un  momento  :  ti  ci  porto 
io.  Devo  venire  da  quella  parte  per  prepa- 
rare un'altra  fossa. 

Cominciava  a  pioviscolare,  ed  era  un'ac- 
qua così  diaccia  che  faceva  venire  i  bri- 
vidi. Tutto  il  vecchio  cimitero  era  stato 
scavato.  Avevano  addossato  le  lapidi  al 
(muro  di  cinta;  e  le  croci  erano  tutte 
mia  catasta  accanto  a  un  cippo.  I  cipressi 
odoravano;  come  se  la  pioggia  facesse 
escire  i  loro  succhi.  E  gli  uccelli  saltel- 
lavano sul  muro  di  cinta. 

Il  guardiano,  per  avvertire  ch'era  ve- 
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mito,  fischiò  al  becchino  ;  e  disse  a  En- 
rico : 

—  La  fossa  è  quella. 

—  Sei  proprio  sicuro? 

— -  Per  una  settimana  almeno,  me  ne  ri- 
cordo di  tutte  e  sono  sicuro  di  non  sba- 
gliare. Ora  che  cosa  fai? 

—  Ho  voluto  vedere  qua,rè  per  tor- 
narci con  più  agio. 

Girandolò  un  poco  attorno  alla  fossa, 
fin  quasi  a  metterci  un  piede  sopra;  poi, 
tornò  via. 

Il  guardiano  gli  tenne  gli  occhi  dietro 
finché  non  ebbe  ripassato  la  cancellata.! 
Enrico,  allora,  si  ricordò  di  come  il  fra- 
tello l'aveva  lasciato  proprio  in  quel  pun- 
to ;  e  sentì  stringersi  i  pugni  :  non  gli  pa- 
reva che  già  fosse  morto! 

Ma  non  si  decideva  ad  entrare  in  città.' 
Quella  Porta  è  piìi  stretta  delle  altre; 
e  ci  passano  soljtanto  per  andare  al  ci- 
mitero. Egli  s'era  soffermato,  ma  siccome 
la  guardia  daziaria,  dall'apertura  del  suo 
•casotto  di  legno,  lo  spiava  per  capire 
quel  che  voleva  fare,  entrò. 
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Alzando  gli  occhi  a  sinistra,  vide  l'O- 
spizio de'  Vecchi  Impotenti:  ce  n'era 
uno  vestito  di  nero,  con  una  suora  rit- 
ta •accanto;  e  stava  seduto  sul  mura- 
gljione  alto,  con  il  dorso  verso  la  stra- 
da. Allora  pensò  che  anch'egli,  con  la 
raccomandazione  di  qual,che  signore, 
avrebbe  potuto  farsi  prendere  con  gli  altri 
lì  dentro. 

Strascicava  una  gamba;  e;  per  quel 
giorno,  non  aveva  trovato  ancora  né  me- 
no da  spilluzzicare.  Il  vecchio  stava  lassù, 
tranquillo  sotto  una  pergola  ;  riparato  dal 
vento  e  dall'acqua.  Egli,  invece,  si  sen- 
tiva male  e  non  ne  poteva  più. 

Ma  a  Modesta,  che  ora  campicchiava 
con  le  trine  e  i  ricami,  pareva  di  far  malie 
a  lasciarlo  finire  in  quel  modo  ;  senza  mai 
dii'gli  almeno  una  parola.  Perciò  andava 
quasi  ad  appostarlo  dove  indovinava  ch'e- 
gli potesse  passare.  E  siccome  egli  tira- 
va di  lungo,  facendo  finta  di  non  averla 
guardata,  ella  aspettava  un  poco,  tutta 
dritta;   poi   lo  raggiungeva.   Gli   metteva, 

Tozzi.-  Tre  croci, 
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nell^  mano  eh'  egli  non  apriva  subito, 
qualche  lira;  e  seguitando  a  camminargli 
di  fianco,  perchè  egli  non  si  voltava  né 
meno  allora,  gli  diceva: 

—  Perchè,  almeno,  non  ti  converti  a 
Dio?  Anche  il  povero  Niccolò  è  morto 
senza  potersi  confessare;  e  Giulio  s'è  uc- 
ciso. Forse,  stanno  male  tutti  e  due;  ora. 
Bisogna  pensare  alle  loro  anime. 

Enrico  faceva  il  viso  cattivo  ;  e  si  rag- 
gomitolava tutto  ;  perch'ella  non  lo  ve- 
desse. 

La  donna  proseguiva: 

—  Vai  a  farti  aiutare  dai  canonici  del 
Duomo.  Fermali  quando  escono  dal  coro, 
la  mattina.  Tu  non  hai  da  compicciare 
niente  in  tutta  la  giornata! 

Ella  voleva  che  chiedesse  l'elemosina 
ai  canonici,  perchè  a  poco  a  poco  gli  ve- 
nisse l'idea  di  entrare  in  chiesa.  Ma  En- 
rico ai  preti  non  voleva  ricorrere;  e  le 
rispondeva  con  la  voce  velata: 

—  Ora  basta!  Vattene! 

Modesta,  prima  di  lasciarlo,  gli  chie- 
deva: 
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—  Hai  bisogno  che  ti  lavi  qualche 
fazzoletto,  almeno?  Vieni  in  casa  no- 
stra, a  farti  ricucire  i  calzoni  :  li  hai  trop- 
po rotti. 

Ma  egli  tirava  di  lungo  ;  ed  ella  torna- 
va a  casa  con  la  stessa  tristezza,  sebbene 
un  poco  sdebitata  di  coscienza. 

Enrico  non  le  dava  ascolto,  perchè  non 
voleva  che  le  bambine,  vedendolo,  si  ver- 
gognassero di  lui. 

Quando  le  scorgeva  di  lontano,  spariva; 
magari  entrando  dentro  mi  uscio,  finché 
non  fossero  passate.  ' 

E,  se  era  dentro  la  bettola,  diceva  agli 
amici: 

—  Quelle  sono  due  angeli.  Ho  riguardo 
soltanto  dei  loro  occhi  innocenti,  che  noni 
mi  vedano  così. 

Aveva  imparato  tutti  i  luoghi  più  de- 
serti e  più  sporchi  di  Siena.  Soltanto  a 
quelli  ci  si  avvicinava  sicuro  ;  come  quan- 
do andava  a  riposarsi  in  Via  del  Sole,  sot- 
to le  case  di  Salico tto,  e  doveva  stare  at- 
tento che  i  cenci  tesi  alle  finestre,  legati 
alle  forcelle  di  legno  e  i  fili  di  ferro,  non 
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gli  sgocciolassero  addosso.  E,  poi,  c'era 
caso  che  lo  colpissero  su  la  tfesta  con 
qualche  scarpa  vecchia,  attraventata  giù, 
o  magari  con  le  bucce  di  pomodoro  quan- 
do le  donne  ripulivano  le  pentolie  e  i  piat- 
ti. Buttavano  via  anche  pezzi  di  vestiti  lo- 
gori ;  e  i  suoi  occhi  ci  si  fermavano  sopra 
per  ore  intere. 

Alla  fine,  dopo  aver  atteso  per  un  altro 
mese,  i  primi  di  febbraio  lo  presero  al- 
l'Ospizio di  Mendicità.  Egli  avrebbe  vo- 
luto rifiutare,  perchè  si  vergognava;  ma 
dovette  cedere.  Era  sempre  meglio  di 
quando  moriva  di  fame  in  qualche  im- 
mondezzaio, e  qualche  cane  randagio, 
con  le  costole  sottili  che  tremolavano,  an- 
dava a  raspare  nei  mucchi  della  spazza- 
tura e  delle  putrilagini  ;  e  trovava  un  os- 
so; ed  egli,  allora,  guardava  il  cane  che 
mangiava,  e  gli  veniva  la  .saliva  alla 
bocca. 

Lo  misero  in  un  camerone,  dove  c'era 
un  centinaio  di  letti  e  nessuno  vuoto. 
Quando  lo  fecero  lavare  e  gli  dettero  un 
vestito  come  avevano  tutti  gli  altri,  ros- 
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siccio  e  grosso,  con  un  berretto  filettato 
di  turchino,  si  sentì  avvilire. 

I  primi  giorni,  non  poteva  fare  a  meno 
di  guardare  fisso  quel  che  gli  altri  man- 
giavano ;  e  a  lui  pareva  Che  la  sua  parte 
non  bastasse. 

Siccome  era  dei  meno  vecchi,  lo  man- 
darono nell'orto  a  raccattare  le  potature 
restate  sotto  gli  olivi.  Poi,  con  due  com- 
pagnij  a   portarle   in  un  piazzale;  dove 
erano  le  serre  dei  limoni. 

Egli  pensava  sempre  alle  nipoti;  e 
avrebbe  voluto  che  le  domeniche  fossero 
andate  a  trovarlo.  Ma  esse  non  andavano, 
ancora;  perchè  non  sapevano  il  suo  de- 
siderio ;  e  passavano  tutte  le  sere  dinan- 
zi all'Ospizio  di  Mendicità. 

Una  mattina,  tmentre  raccattava  le  pota- 
ture, disse  a  quelli  con  lui. 

—  Se  io  muoio  presto,  vi  prego  di  dire 
alle  mie  due  nipoti,  che  verranno  a  ve- 
dermi, che  io  m'ero  messo  a  lavorare. 

Gli  altri  alzarono  gli  occhi  da  terra;  e 
lo  guardarono,  senza  rispondergli.  Allora^ 
egli  si  spiegò: 


—  Anch'io  ho  un  briciolo  di  coscienza. 
E  soltanto  quelle  bambine  capiscono  che 
è  vero. 

I  più  vecchi  si  misero  ad  ascoltarlo; 
e,  per  ascoltarlo,  non  lavoravano.  Qual- 
cuno cercò  di  sorridere  e  non  ci  riesci  : 
smosse  le  labbra,  come  se  ciancicasse. 
Egli  proseguì: 

-  Sono  mesi  e  mesi  che  non  mi  parla- 
no  più. 

Ed  egli  pensava,  senza  osare  di  dirlo: 

«Mi  porterebbero  ima  boccina  di  vino.  » 

Ma  egli  aveva  patito  troppo  ;  e,  una  not- 
te, preso  da  una  nuova  crisi  di  gotta,  che 
gli  aveva  ormai  infettato  tutto  il  sangue, 
morì  senza  né  meno  accorgersene. 

La  mattina  era  freddo  come  il  marmo 
del   refettorio. 

Lola  e  Chiarina  gli  misero  due  maz- 
zetti di  fiori  sul  letto,  uno  a  destra  e  uno 
a  sinistra.  C'era  una  sola  candela  ;  che, 
essendo  di  sego,  si  piegava  per  il  calore 
della  sua  fiamma  rossa  come  se  avess^ 
nello  stoppino  un  poco  di  sangue  mor- 
ticelo. 
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Esse  pregavano  inginocchiate,  con  le 
maai  congiiuite  vicino  ai  mazzetti  di  fiori  ;' 
e,  in  mezzo  a  loro,  il  [morto  doventava, 
sempre  piìi  buono. 

Il  giorno  dopo,  spaccarono  il  salvada^ 
naio  di  coccio  e  fecero  comprare  da  Mor 
desta  jtre  croci  eguali;  per  metterle  al 
Laterino. 
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